河上的风景 | 邱辛晔

文/ 邱辛晔

近日读周作人散文随笔集，其中有一篇《乌篷船》说在乡下坐船的体验，与河水、田岸和泥土，如此接近，仿佛在水面上坐。而外乡人旅游，最好也是坐这种小舟，远看山近观树，渔舍、小桥，尽入眼中；困了睡，渴了饮茶，一路还能喝酒。

这样一幅水乡朴素生活的白描，令我想起，小时候在老家无锡也有些许类似经验。读小学之前，老家无锡有外婆，因此常去无锡。无锡乡下有亲戚来上海，有时回程就带了我。印象最深的坐船，一次是跟随二姑从无锡走水路进城，是生产大队购买水泥的公差。回来的路上，大概买到了紧俏货，船上的乡人高兴得很，双腿没入水中，不断摇晃前行的挂机船，在本来摇橹水泥船之尾，自行安装了一个连着螺旋桨的发动机。船一边破浪前进，一边摆动，却很叫我害怕。而我的紧张，越发惹出乡人的乐趣。

还有一次在农历春节前，生产队组织拉网捕鱼。鱼是集体放养在河中的，平时不许农民私下捉鱼。捕鱼的方法是这样的：在一段河流，用临时的堤坝或闸门堵住一头，然后摇船、或行走在水中驱赶，估计鱼儿被赶入了，把另一头也堵上。乡下的小川，水本也不深。这个时候便要撒网了，网并不大，而起网所见之丰盛，实在很有过年的气氛。我也被允许蹭上一条小船，眼睛和手脚几乎碰到了网中的鳊鱼。这是我7岁以前的事，至今犹记得分明。

20世纪六七十年代，我上海的家，记得是在工人新村里一排青砖楼房的边缘。是保留的老屋，斜顶黑瓦，大多破旧，这番景象与南方水乡并不着边。这里的居民有私人农田种菜，空中飘散着肥料的气息。一个池塘，距我家二楼厨房的阳台不过百米吧，但那池塘，并没有给新村居民带来风情，实是相反的观感。过了中山南二路，在不远的龙华，小溪是臭水，更远一点，龙华煤站前的黄浦江也是混浊的——那是如今景色宜人的滨江大道之前身。因此，老家无锡穿越稻田的河流，几乎是我童年记忆中最美好的怀恋了。