纪德：忧郁，无非是爱而不得的热情

他的作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，以其对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力， 描写了人类性格中的各种矛盾和境况。

——1947年诺贝尔文学奖，安德烈·纪德颁奖词

△ 纪德获奖作品《背德者》《田园交响曲》

终于，纪德在78岁时收获了诺贝尔文学奖。这份奖项来得如此之迟，是因为他作品体现出的矛盾感，令人摸不清套路，难以总结。而他自己也是一个 喜欢颠覆、“惹是生非”、复杂多变、捉摸不透的人。

△ 安德烈 · 纪德接受了诺贝尔文学奖，但没有亲临颁奖现场，于是留下了这封亲笔信。大致意思为他向来不接受荣誉，但自己追求的东西能得到如此崇高的荣誉，感到非常满足，也同时遗憾比自己更出色的好友保尔·瓦雷里，因为辞世没有机会获得该奖项。

读纪德的文字，就像是身处一座迷宫，又让人欲罢不能。这股矛盾变幻曾令萨特、加缪深深着迷，让你永远不会觉得他过时和无趣。

安德烈·纪德

（1869.11.22 - 1951.2.19）

法国作家，一生著有小说、剧本、书信多种

主要作品有小说《背德者》《伪币制造者》

《窄门》《田园交响曲》等；散文《人间食粮》等

在孤独中长大

“我没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐”

纪德的矛盾感从小时候受到的家庭教育开始：母亲认为“孩子应当顺从，而不需要明白为什么”；父亲则倾向于“无论做什么事，都要向我解释清楚”。

在纪德11岁时，父亲去世，他便随母亲离开巴黎，来到外祖父家，受到严格的 清教徒式教育，克制、禁欲、矛盾贯穿了他的童年，最终酿成了他的叛逆性格。

△ 青年时期的纪德

是的，我的青春一片黑暗，

如今悔之已晚。

我没有尝过大地的盐，

也没有尝过大海的盐。

我原以为自己就是大地的盐，

也曾害怕会失去自己的咸味。

纪德还未尝到快乐，青春就悄然而逝。 无法真正脱离家庭束缚的他，只能选择出游，行旅各国，在孤寂中完成了一些作品。或许也因这份孤独，每当提及史上著名的“猫奴们”，也必然有纪德在列。

△纪德与猫

第二个青春：绝处逢生

“不要放过生活的任何可能性”

他的人生，如同他的思想，总令人出乎意料。

因“不良习惯”被学校除名；家庭教育的压抑，曾使他无法和心爱的表姐在一起； 和表姐结婚之后，诞下女儿卡特琳娜，却因为意识到自己性别的取向，最终只能成为名义上的夫妻……

△ 1947年，意大利马焦雷湖畔，安德烈·纪德与女儿卡特琳娜

纪德的一生，可谓是经历了种种不可预见的混乱与转折。当然，还是出现了一个奇迹， 让他焕发了“第二青春”。24岁的纪德在北非游历时，染上了肺结核，这在当时算是绝症的一种，而后竟神奇地康复。

生活复杂多变，你不知道下一秒会发生什么。这次绝处逢生的经历，加之长久处在清教徒家庭环境中，他开始对“欲望”有了更深层次的思考，呼吁人们 不要放过生活的任何可能性，要全方位地体验人生，永远探索，永远冒险，永远能遇见矛盾的事物。

正如他所说， “忧伤，无非是低落的热情。”它还是可以回升为激情，人生是追求幸福快乐，也品尝生活的苦涩。

据说

安德烈 · 纪德文学辑录

他为我们活过一生。我们只要读他的作品便能再活一次。——萨特

在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。

——《纪德日记》

她已非常爱我，不会仔细打量我。

——《背德者》

我的爱消耗在许多美妙的事物上，我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲， 认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。

——《人间食粮》

乐在其中，就表明这事情合适。

——《人间食粮》

我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。

——《人间食粮》

你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。但愿你的视觉时刻更新，智者就是见什么都感到新奇的人。

——《人间食粮》

关键是你的目光，而不是你目睹的事物。

——《人间食粮》

我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影， 我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。

——《窄门》

为了你我把人生的高度设得那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。

——《窄门》

正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。

——《窄门》

《窄门》

La porte étroite

纪德 著 顾琪静 译

法文直译全新版

天津人民出版社 2018

我常常感到爱情是我身上最美好的东西，

我的一切美德都由此而来。

是爱情使我超过我自己。

要是没有你，

我会重新落到我那平庸天性的可怜的水平上。

正由于我抱着与你相见的希望，

我才永远认为最崎岖的路是最好的路。