心香一瓣：忆母亲（作者 许宝玉）
梦中，我依稀看到了年迈的母亲：老人家一身青衣，花白的头发上裹着青色的头巾，手拄拐杖，远远地站在堂屋门前，脸上的皱纹不很清晰，依然那么慈祥。我激动地飞跑过去喊一声“娘！”然而母亲却转身走了。我随即醒来，竭力追忆着朦朦的梦境。岁月如梭，冬春轮回，敬爱的母亲离开我们已经十七年了！
二00四年三月二十二日（农历二月初二）中午，母亲艰难地走完了九十二年的人生旅程，永远地离开她所眷恋的亲人。在那个悲痛的日子之后，我再也见不到辛苦操劳一生的母亲，可是她的音容笑貌，从来没有离开过我的脑海，梦中常常浮现。母亲一生任劳任怨、勤俭持家、尊老爱幼、诚以待人、深明大义的高尚品格，深深地影响着我们的一生。
从我记事时起，我们的家境就比较困难，由于地少人多，常常入不敷出。父亲不辞劳苦的奔波，竭力地顶起了这个三代人的七口之家。为了维持家里的基本温饱，母亲处处精打细算，克勤克俭。每逢秋天，她都会早早地将辣萝卜叶子、胡萝卜叶子、山芋叶子晒干，收藏起来，以备度过来年的春荒。在我很小的时候，有几年的秋冬之际，母亲带着十多岁的姐姐和邻居们一起，远去离家七十多里路的山东郯城南马陵山一带，到秋收后的地里捡拾漏下小山芋和花生 。母亲早出晚归忍饥受渴，辗转翻刨于砂石泥土之中，直到结冰刨不动土地了才回家，可以收到大约一个多月的全家口粮。刚解放那几年春节前，父亲从街里粮行联系到用麦子加工面粉的活儿，母亲不分昼夜地加班加点，淘洗晒干小麦，磨面、筛细，赚取了麦麸子和少量工钱。母亲用勤劳的双手，使我们少受饥饿。那时候外祖父家境比我们家好一些，要强的母亲认为，自家的担子自己应该挑起来，极少麻烦他们。
母亲常常在昏暗的油灯下，捻麻线，纳鞋底，把我们的衣服缝了有又缝、补了又补，改了又改。在我高中三年级时，还穿着缝补后的父亲的旧棉袄，穿着母亲缝制的大腰裤子,脚上穿着母亲亲手制作的䔛（qing木本科植物，用其外皮纤维捻成绳子）鞋。母亲常常鼓励我说，“古语有秀才不怕蓝衫破，要有志气上好学。”
母亲性格温和，从未和邻居闹过纠纷，常教育我们“闲气宜忍、吵闹伤身，低头不见抬头见，有钱难买邻居和。”对待比我们更穷的亲朋，母亲会尽力相助，她常说，十年河东转河西，谁都有用到旁人的时候。亲朋来借粮借物借钱，母亲体谅他们“开口告帮不容易，谁家没有困难时？”，总是想方设法，从来没让来者空手回去。邳县一个远房表亲来借钱急用，母亲借了五户人家才给她凑够，这位亲戚无力偿还，母亲却从未提起。这位亲戚的后人至今仍然念念不忘。二姨早逝后，撇下我姨姐才三岁多，母亲带来家中抚养视同己出，含辛茹苦带大，直到出嫁。每逢秋天，家里总有一些到沙沟湖拾庄稼的亲朋来我家小住。上世纪七十年代，邳城王姓远房表姐，几乎每年都来拾山芋，每次时间长达一个多月。母亲念念不忘民国三十年“跑反”（为躲避日本鬼子扫荡北上躲难）时在他们家住下十多天受到的款待。母亲不厌其烦地给她们提供食宿和收晒的各种帮助，唯恐照顾不周冷落了她们。
在我记事的时候，祖父已年近八旬。一生辛勤的劳作，晚年时身体不好。母亲和父亲精心服侍，总是尽可能地给他做一些可口饭菜。一九五一年冬天，祖父不幸去世，两天后，父亲才从一百多里路外的邵店挑着粮食赶回来。祖父去世的当天，母亲即找到父亲所在的“孝友会”（穷人自发的互助组织）筹款，定了一副不错的棺材，初步安排了不少大事。母亲处乱不惊、大事清醒、不畏困难的担当精神，一直为邻里敬佩。
母亲生于民国元年，目睹了同龄人缠足的痛苦，反抗裹足。外祖母也就没有委屈她，中途放足。母亲稍稍宽大的脚板，加上她能够吃苦耐劳，成为了农业生产劳动的好手。田地间的耪、种、撒、收，场上的扛、打、扬、垛，都是行家。从互助组转为高级社以后，大集体中脏累的农活，母亲总吃苦在前。成立高级社以后，母亲多次被乡亲们推选为劳动模范。
上世纪七十年代的十年中，母亲除了承担繁重的家务，还带着我们兄弟三个人的1——6岁的六个孩子。这些晚辈有的还不会走路，一天到晚吵闹哭叫，跑跳睏觉，吃喝拉撒，还要时刻注意着孩子们的安全。母亲时年已逾六旬，一天下来，累得腰酸腿疼，天复一天、年复一年，任劳任怨，不厌其烦，把孙辈们带大，真是难为母亲了。
母亲为了我求学，饱尝艰辛，令我刻骨铭心 。
上初中以前，为了筹措开学后五元钱的学费，母亲几乎每个暑假都带着我割青草 ，将青草晒干后出售。一九五六年到一九六0年的夏季，年年暴雨积水，十里沙沟西湖，明晃晃的湖水波光粼粼，近一米高的扁草（一种像水稻一样的秸秆青草）穗子偶尔露出水面。母亲带着我站在茫茫的深水中摸索着割下扁草，打成捆后用绳子串成部分浮在水面上的草排，将绳系在腰间在水中拖着。我只有十来岁，水深及胸，我只能帮助母亲在水中拖着草排，用木棍试探着周围积水的深浅。水中蚂蟥很多，隔一会儿，腿上胳臂上都能打掉几个，常常会遇到蛇在水中和水面游动。我有几次在摸索中滑落到水下的坑里或沟中，母亲用栓在我的腰间的绳子及时拉起，偶尔会喝下几口苦涩的湖水。当时收购干青草六厘钱一斤，下到水里半个多月，割下的水草才能勉强换回学费钱，母亲和我的脖子、胳臂上晒掉了一层皮，母亲不畏艰险的勇气和毅力，深深地影响了我。
一九五八年秋到一九六0年，我到离家八里路的炮车小学读书。由于没有被子住校，就和本村两个不住校的同学晚自习后结伴回家。无数个夜晚，母亲总是焦急地在离村庄不远处徘徊等待。一九五九年十二月的一天晚上刚下晚自习，雨夹雪越来越大。父亲外出在水利工程上，母亲摸着黑夜里泥泞的道路，拿着蓑衣和斗篷等多件雨具，走了五里路接到了我们。回到家里，我看到母亲不仅外衣湿透，而且右手腕流了不少血，原来是滑倒在路边沟里，被瓦砾割破的。每到下半夜鸡叫二遍后，母亲就早早起床了。没有时钟，她只能看着天上的星星估计时间。要是阴天，只能睡醒一觉就起来，宁早勿晚，烧好菜叶糊糊汤等着我起来，既怕起早了睡眠不足，又怕起晚了到校迟到。锅底下草木热灰里，埋着两个菜叶窝窝头，吃一个带一个到校当午餐（六年级时学校食堂解散了）。有一天黎明前天还未亮，我急匆匆的从锅底下草木灰里掏出一个窝窝头放进盛饭的小布袋里。到中午吃饭时，我才发现拿错了，这是一块和窝窝头体积、形状和重量差不多的玉米根部泥疙瘩 。我早已饥肠辘辘，无奈准备挨饿。母亲午前发现我拿的是土疙瘩，马上急匆匆的步行八里，满头大汗地出现在我的面前，她递过那个窝窝头，看着我吃完才离开。
至今难忘，在我上中学时，星期天返校前，母亲有时向邻居借盐（碾成盐末炒成糊盐当菜）、借山芋干，鸡未下蛋时，借壹角开水钱(当时食堂开水五厘钱一壶）。好在母亲人缘好，借后不久即超额偿还，多数邻居乐意相借。曾经有一个庄邻看到我上学的困难后劝我母亲说，“家里困难，不必太为难自己，上学也不一定能比旁人强。不如叫他下来干活挣工分。”母亲笑着回答他“朝远看，上学总是有用的，只要他想上，家里有一口吃的，也不能叫他下学。不困难时再想上学就晚了。”母亲讲给我听了，鼓励我“人穷志莫短，眼光要看远。上好学了，可能就不困难了。”虽然母亲没有太多的文化，也没能为我提供一个优越的物质条件，但是母亲有着远大而清晰的目光，深明读书有用的大义， 在极为困苦的生活中，尽其最大的努力，为我提供了继续读书的条件，实为庸者不及也。读到高中时，村里只剩下最穷的我了。母亲多次教育我“树不长在树荫下，人不活在人眼下，钢条磨绣针，功到自来成，千事万事，事在人为。”母亲的教诲，激励了我不畏艰难困苦的勇气和毅力，锻炼了我自强不息生活能力。没有母亲的言传身教，没有母亲对我的深切厚望，在重重困难和多次挫折的重压之下，我极有可能成为人生道路上逆来顺受的懦夫。母亲留给我取之不竭的精神财富，是我能以绝处逢生的无价之宝。
遗憾的是，我并没有如愿以偿地“上好学让母亲过上好日子”。刚刚高三毕业时适逢文革，因早在初中看小说“保卫延安”时“吹捧彭德怀”的问题，被批判多年纠缠不清。那一顶莫须有的“现行反革命”的帽子，像千斤石头压在母亲的心头上，一家子多名共产党员突然成了另类！那六年，母亲头发几乎全白了。两千多个日日夜夜，她老人家是如何度过的？尽管坚信儿子不是坏人，但是等来春风化雨之时，心力交瘁的母亲过早地衰老了。我未能尽孝，反而给它带来意想不到的苦日子。
父亲走后，我又先去离家一百多里路的东部工作，后又到了离家七十多里的县城。十多年间来去匆匆，在她最需要儿子陪伴照顾的时候，我却为公事忙碌奔波。幸好老家中的兄嫂和弟妹为照顾母亲付出了许多辛勤的劳动。从工作岗位下来后，我才回到老家在母亲身边生活一段时间。春天来了，刚刚买好的轮椅尚未启用，母亲却离开了我们。
我常常后悔，医生说“心衰无救挂水也无用。”是否误判?到大医院去请医术高明的专家会诊治疗，也许能够让母亲增寿延年。这个心中一直未解开的结，只能是永远的遗憾了。
我常常愧疚，认为给母亲一点零用钱就是尽孝，认为来日方长明日尚有。其实晚年的母亲最需要的是多多陪伴和心理的慰藉，我却未能做到。耋耄之年时不待我，岂可空待明日？深切体会这个道理时，却是在母亲百年之后，此痛何以消弭！
现在，时间有了，医疗条件更好了，母亲却永远地离开了我们。任何假设都只能是海市蜃楼了。每念于此，唯余揪心自责，久久不能平静。母亲恩似天高，余生未能报答。娘啊，倘若真有来世，儿再俯首于您膝下吧！
传说中，天堂是美好的地方，没有困苦、没有疾病。善人升天西母迎，瑶池仙境慈母影。母亲和先去的父亲已经在天堂相聚了，惟愿母亲天堂安好。