再见,老男人李敖

李敖(1935年4月25日-2018年3月18日),字敖之,台湾作家、政治评论员、文化批评者、中国近代史学者。(图片来源:新周刊)

台湾作家李敖因罹患脑瘤于3月18日病逝,,享年83岁。李敖的一生,聪明、现实、自恋、自大,兼具传奇与悲剧色彩。

回顾李敖的一生,有人问他:如何不白活?他答:喜欢你喜欢的,打败你不喜欢的,活过你讨厌的。

——————

在李敖的晚年,找他,电话要打到台湾阳明山上去——他一个人的书房。时间要选在非周日的下午3点左右——距他早起连续写作8小时后。每周7天,李敖有6天在山上,不烟不酒不电视不养猫不见客,整日只围绕一件大事:写书。

李敖一生写了100多本书,96本被禁掉,直到晚年还在写。

陈文茜2017年9月曾上载李敖(左)与看护的合照。

(图片来源:新周刊)

不是拼命,是玩命,玩着拼命、高兴着拼命。我每天写作16个小时,只睡5个小时。坐着累了趴着写,趴着累了躺着写。吃不消时,就随时随地眯一会,听听贝多芬,缓缓精神再继续。”

晚年的李敖,跟外界最主要的接触基本就剩两样:写书和微博。他依然可以在一年之内,笔耕不辍地写1682页。他得意洋洋地说,当年曾国藩说俞樾拼命著书,“他弄错人了,他指的是李大师吧?”

微博上,他给自己写的简介是“学者李敖”。他不会打字,用iPad手写发文,他说,玩微博只为证明不比年轻人差

“清教徒”知识分子

————————

李敖把写作当使命,哪怕写完就被禁。“美国那个写《白鲸记》的作家(梅尔维尔),生前他的书也没人买,他死后,书出版都70年了,忽然被重新发现,一发不可收。很多人是这样,我们做事不完全是为一时一地做,没准会流传千古。这是一种做事的野心,也叫抱负。”

“我一生最得意的事就是:作为一个知识分子臭老九,我能把它做得神气活现。我能把一介文人表演成这样,这是我最了不起的地方。一般的臭老九就是借钱不还、借书不还,浑身发臭,酸得要死,然后多愁善感,怀才不遇——这些我从来没有。所以我是真正健康的、强大的、逍遥的、有钱的、兴高采烈的知识分子。一般人走到这种境界都很痛苦,从屈原到贾谊都很痛苦,我总想到好的方法,绝不会去跳河。”

李敖与前妻胡因梦。(图片来源:新周刊)

李敖活到老,几乎没有朋友。他说,家人中、朋友中、敌人中,精神上能跟他构成对话的人基本没有。“我常常遗憾的就是,我怎么没有交到一个朋友。没机会有,我也不需要。我的一切本领都是从书本里来的。读书则坚,我很会看书,并且从书中琢磨出活用的知识,这点我非常自负。我能够在知识上始终保持兴趣,持续不断地深入研究,这使我能够忘掉眼前那些乌烟瘴气的事,知识使我一次次脱身逆境,太重要了。”

后来因为大陆再版了他的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,他在新浪微博做了一次微访谈。有人问:如何不白活?他答:喜欢你喜欢的,打败你不喜欢的,活过你讨厌的

“趁现在还活着,我要努力超越自己。要让大家看到,今年的李敖和去年的李敖不一样,而明年的李敖与今年的又不一样。但我不是梁启超他们,不断抛弃过去的自己。我价值观很稳定,很顽固,很早熟,我就是不能不进步。”

2010年,李敖带儿女游世博。(图片来源:新周刊)

82岁的老男人

———————

李敖曾说,自己一生,一抱不平,二抱女人;大脑用来学习、思考、战斗,小脑拿来享受。如今问他何时承认自己老去,他答:大脑胜过小脑时,见到女人掉头就走时。“年轻时,跟女人的关系最吸引我,50岁以前看到美女立即下手,60岁犹豫不决天人交战,到70岁看到美女掉头就走。后来80多了,所以我就算了,这种定力啊,安静啊,孤绝作战的毅力啊,跟自己的老去绝对有关系。”

在《坐牢家爸爸给女儿的80封信》中,更是难见那副狷狂傲慢与金刚怒目,徒留一个殷殷教诲慈父做菩萨低眉态。让人动容,却也陌生——金刚也迈不过儿女情长,李敖,原来你也温情脉脉过。“对待敌人就要狠一点,对待家人肯定要温情。当年在狱中,用了两年给李文写信。她出生时,我就坐牢了,我对她有亏欠,只好用狱中家书的方式每周给她讲故事。”

2009年,李敖在《可凡倾听》节目上感慨说:“我真的老了。”

(图片来源:新周刊)

李文在美国,李戡在北京,李谌和妈妈住在台北敦化南路的家。李敖每周6天独居,周日以祖父的心态尝尝天伦之乐。他有些刻意营造父亲的缺席。“以后早晚要分开,因此平常都离儿女们远远的,让他们习惯父亲不在的日子。”

李敖眼中,李文独立了,李戡正在磨炼中,李谌还是掌中珠。“每个人的成长都是复杂的,因人而异,对子女不要过多设计,出主意。有一种经验叫做吃亏上当,很多感觉都是这样的,包括春风得意,包括失恋、赌钱,都要自己亲身体验。”

李敖老了,人们对李戡的想象在扩大。李敖又回到李敖,豪言讲出对李戡的男人想象:“我对他的方法就是完全不管,他的磨炼还有一些变化,严格讲三个原因会使一个男人变成钢铁:第一,就是跟女人的关系;第二,就是他有没有当兵;第三,就是他有没有坐牢。三点都处理好了,钢铁性格就练成了。”

李敖(1935年4月25日-2018年3月18日)(图片来源:新周刊)

李敖死了。回顾他的一生,李敖曾说,五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖

————————

再见,李先生,保重。

再见,一段苍茫岁月。

佳人在侧,稚子入怀,敌人灰飞湮灭,英雄忧患始而安乐终。这是奇迹,还是天地的无言之爱?

(0)

相关推荐