那些事儿丨王鑫鑫：父亲的四十公里

1985年，我考上了县里的第一中学，成为村里历史上第一名高中生。

接到录取信息后，父亲喜上眉梢，走路时无论碰见谁都要给人家说一遍。

那时候虽然家里穷，但临近开学，父亲还是为我筹备了一卷新铺盖和一袋用笼布包裹的窝窝头。

高中生活，主要是学习、吃、穿。

穿着还好，虽天天一身满是补丁的衣裤，但同班里大部分学生穿的差不多，我站在同学群里倒不显得那么突兀。最苦的是一日三餐，每餐只得两个窝头，勉强果腹，此外还要坚持劳动、学习。

高二那年，我开始疯长个，饭量也开始蹭蹭地涨。两个窝头往往还没到下一个饭点就消化殆尽，肚子饿得直咕咕叫，下课时也不敢和同学出去运动，只得趴在课桌上，保存体力。

那次回家，父亲说我长个了，因为裤脚就在脚踝那晃荡着，也说我瘦了，本来应该给我多带点粮食的，但实在拿不出。

父亲眼圈有些发红，边用那布满老茧，咧着一道道黑口子的手用力抓着我的肩膀，边叹着气。

那晚，因为饥饿，我依旧不想学习，只是趴在课桌上翻着一本武侠小说，想转移转移注意力。这时，门岗大爷突然来到我班教室门口，说有人找我。

来人竟然是父亲！

父亲见到我，咧嘴笑着，伸手把我拉到一个角落。

“知道你在学校里吃不好，看我今天给你带了什么？”父亲神秘兮兮地从衣兜里掏出一个手绢。他将手绢层层打开，竟然是两个鸡蛋。

我睁大眼问道：“哪儿来的？”

“我将大队上的拖拉机修好了，支书送我的。你摸摸，还热呢！快趁热吃！”

“没有其他事吗？”我疑惑时，父亲将两个鸡蛋塞到我的手里。

“没有！”父亲得意地笑着说；“专门来给你送鸡蛋的。”说完，撩起衣襟往脸上扇着风。

暗暗的月光下，父亲的脸上像被人刚泼了一碗墨汁，修拖拉机弄的满脸污泥混合着汗水，正一道道地往下淌着。

从乡下村里到镇上高中要20公里的路程，父亲只是为了给我送这两个鸡蛋，特意跑来了一趟，来来回回骑车要40公里。

鸡蛋还热着，他肯定是一下工就借了支书的自行车一刻不停地赶来的。父亲的膝盖上挂着一层泥土，肯定是天黑骑车摔跤了。我握着热乎乎的鸡蛋，眼泪盈满了眼眶。

“爸，你肯定没吃饭，吃一个吧。”我将一个鸡蛋塞到他手里，父亲执拗地又给我塞了回来。“你学习累，需要补充营养，都吃了！”他用近乎命令的语气回着我，而后只是笑着立在那里看我吃着鸡蛋。

见我吃完，他跨上车：“咱村里人都说你有志气，你一定要学出个样来才行。”父亲弯腰蹬车的背影渐渐消失在黑夜中。

父亲走了，那句话却随着风，不时地钻进我的耳中，深深烙印在我的心里。

那之后，每当我因饥饿不想学习时，就会想起父亲往返40公里，专门为我送来的两个鸡蛋；耳边就会想起父亲对我说的那句话：“你一定要学出个样来才行。”我猛灌一碗白开水，低头继续坚持学习。

一年后，我成了村里的第一名大学生。

而今，我已天命之年，父亲也已走了近二十年。

现在农村都已脱贫，过上了富裕日子，鸡蛋更是成了家家随处可见的食材。每次早饭碰上吃煮鸡蛋，我总禁不住给妻子唠叨父亲折返40公里为我送鸡蛋的事情，眼前不止一次氤氲出父亲在夜色里，埋着身子蹬自行车的背影。

（已载5月28日《德州晚报》）

■作者：王鑫鑫  ■编辑：王晓松