那双手

84

您追逐梦想的纯文学平台

母亲的辛劳，母亲的双手，终归化作了我心中一轮故乡的明月，不管是举头还是低头，这轮明月总照亮在我心中；这双手，生动着故乡的记忆，一把镰刀，一针一线，一只抱窝的老母鸡，都留着母亲双手的温度；这双温暖的手，携着悠远而朴旧的历史印记，凝聚着我们古老民族独有的勤劳、智慧和坚韧，我会刻意记住这些记忆，教我的女儿，女儿的女儿，去一代代记住：她们创造出的一切可能。

我一直想写下她们，虔诚地、小心翼翼地，是多年前的一个愿望。如今那愿望已经长成了一株大树，但我却还是未能动笔。

我一直在犹豫，该拿春天的风，还是冬雪的白，记下受苦受难的她们。

还是用仲夏的朝露、秋日的晚霞铺就一条通往幸福与美满的路，来让她们悠闲地自由自在？

她们便是母亲的那双手，一双宽大、粗糙、勤劳的双手。

她们庇护着膝下的儿女，让苞饭飘香，让泥土生香，让院落吐香，这些无数芳香绕在一起，凝成了爱，永远地被封存下来。

她们宽大，总是让我感到稳稳的安全。

十岁那年我得了腮腺炎，半边脸肿得像猪头，不敢出门，母亲在院子的菜畦里割一片仙人掌，削去皮和刺，绿绿凉凉地敷在我脸上，再用碎布头缝好两根细带子，包扎起来，拴在我脖子后，没有两三天肿就消了。每当发烧，母亲就从脖子后第一节的脊椎骨处开始向下，用大拇指和食指硬硬地夹起肉来，脆生生地响上一阵，母亲给这叫做（dia）背筋，用细针扎一下，放出血来，再喝上一碗热腾腾的泼了麻油的姜丝面汤，睡上一觉，烧就退了。

她们勤劳，闲不住。

春天，把黄豆炒熟，磨成豆面，捂在笸箩里发酵，大约二十多天后，加入盐，存放入缸，等待时间的味道。我一直不能理解，这种大酱怎么吃了这么多年仍是如此醇香。而炒菜用的酱油，则是用这大酱加水熬透，用纱布袋子装起来吊在灶台旁的挂勾上，酱油就不断地一滴一滴滴在盆里。

到了秋天，她们更加繁忙，红薯收回家，擦成片，晒在房顶上；老萝卜和秧子洗净晒蔫后腌在能装得下三大桶水的大肚缸里；高粱秸运回了家，母亲开始了穿盖帘，一针一线，将清贫的岁月拉得缠缠绵绵，悠悠长长。根据高粱莛秆的粗细长短，棉线绳可以穿出大大小小、密密疏疏的好看的帘子，最后用菜刀齐切成圆形。一块一块，一摞一摞拿到集上去卖。晚上放学了，我们盼着母亲进家门的那一刻，母亲小心解开系着死扣的手绢，里面皱着一毛两毛五毛的票子，那是我们书本和零食的主要来源。

冬夜，母亲在灶膛里填了柴草，上面压一层草木灰，把火苗压得似有却无。炕暖了，母亲的纺车便嗡儿嗡儿转起来。

她们让我学会了自立。

那一年，村里闹了饥荒，持续的大旱使庄稼几乎颗粒无收。每家每户的日子苦焦着。母亲终是支撑不下去，全身浮肿，她从箱子底的红包袱里掏出家中仅有的5块钱，让我跟二伯去镇上买草黄的烧纸，用平板车拉回来。母亲拿出已有了锈斑的特制铁筒模具，半尺长左右，左手拿着轻轻覆在黄草纸上，右手用锤子砸出古铜钱的样子，横着一排，竖着一排，砸满了一沓，再换下一沓。母亲双腿肿得蹲不下，就立在旁边看着我砸，告诉我劲儿怎样使，烧纸砸得又快又好。那天锤子敲击模具“哐哐哐”的声音一直响到第二天鸡叫。二伯又推来了平板车，一起把烧纸拉回到镇上，领回来了30块钱，刨去买草纸的本钱，我第一次为家里挣了25块钱，当我把那已被我攥得湿湿热热的钱双手捧着递到母亲的眼前，母亲哭了，我却笑了。

那晚，母亲让二伯杀了家中仍然下蛋的老母鸡，她拖着臃肿的身子，坐在灶门口，添柴炖鸡。灶里的火光映红着母亲的脸庞。那晚的老鸡汤滚着油花，浓浓的，香得要命。

这是我多年来印象中抹不掉的记忆，我多想让灶门口的火光再次映红着母亲的脸庞，那柴草烧出的饭，肯定很香很香。

母亲的辛劳，母亲的双手，终归化作了我心中一轮故乡的明月，不管是举头还是低头，这轮明月总照亮在我心中；这双手，生动着故乡的记忆，一把镰刀，一针一线，一只抱窝的老母鸡，都留着母亲双手的温度；这双温暖的手，携着悠远而朴旧的历史印记，凝聚着我们古老民族独有的勤劳、智慧和坚韧，我会刻意记住这些记忆，教我的女儿，女儿的女儿，去一代代记住：她们创造出的一切可能。

张艳，女，河北省沧州市人。测绘本科学历，供职于河北省地矿局第四水文工程地质大队。中国散文学会会员，河北省民俗协会会员，沧州市作家协会会员。写字较早，一直崇尚文字的空灵与隽美，文字朴实、真挚。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，64页。全年四期，按季度出刊，每期定价10元，本市或外地需要邮寄的读者全年48元（含邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市河西区平江道谊景村丽园里1-3-302 邮编300210   收款人：刘士芬。征订事宜请联系刘士芬女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注