北碑大家萧娴与她的老师康有为
五月的杭州紫气红尘,浣纱路上千柳丝,汲水洗衣的女子走过,有晴天的湿润鲜明,旗下包车丁当,菜担柴担花担和露带泥。沪杭铁路城站的喧阗,如潮来潮去,亦如好花开出墙外,游蜂浪蝶并作春意闹。西湖的水色淡素,白堤上寂历禅院无人到,栅门掩着,里边石砌庭阶,桃花李花都开过了,那花呵,开时似欲语,谢时似有思,都付与了迟日疏钟。
----胡兰成《山河岁月》

北碑大家萧娴与她的老师康有为
▷菩提之恶花
1
大概卫夫人算是女子书法极致的开端,古人形容卫夫人的书法如“插花舞女,低昂美容;又如美女登台,仙娥弄影”,在轻精神重礼教古代社会,女人的光辉多是隐藏在男人背面,卫夫人也因为王羲之少时曾从其学习书法,赢得了“书圣”启蒙老师的名声才渐入世人法眼。
即便是赵松雪的夫人管仲姬,管夫人也掩映在宋太祖嫡系子孙其夫君的阴影里,赵孟頫善诗文、金石、律吕,尤以书法和绘画成就最高。管夫人所写行楷与赵孟頫颇相似,所书《璇玑图诗》笔法工绝。
董其昌认为卫夫人之后,没有一个女书法家能和管夫人媲美。比起卫夫人、管夫人,萧娴还有一段距离,但是她书法磅礴大气,应该是中国进入现代社会的第一位女书法家。当时,康有为见到萧娴临摹《散氏盘》的册页,作诗赞道,“笄女萧娴写散盘,雄深苍浑此才难,应惊长老成避舍,卫管重来主坫坛。”
世事无常,所谓“无德”之人,写的字不一定就丑陋。康有为此人挺有意思,既工于政治,在书法上的造诣颇深,学生不胜枚举,一生崇碑,但是你看他的字,其实不那么碑。这种矛盾重重,便回溯到了人格本身,崇尚碑学,却又尽量避免碑学中的恣意。、
或许文如其人的诠释大概差不离,这就不难不理解戊戌变法前后的康有为了,其一生行谊,配他的字,太是恰当。为人瞻前顾后,沽名钓誉,一生想激进,却又激进不起来,想保守,却又保守不住,一直在左右摇摆,寻找在风雨飘摇年代个人的位置。

2
六朝古都的金陵,随便转转皆是古迹,像是人间天堂的钱塘杭州,沉浸下去,估计永远层出不穷的往事。所以在金陵腹地,名人的纪念馆比比皆是。萧娴纪念馆在浦口求雨山,这里曾是古人设坛求雨的地方,比邻书画大家林散之、高二适及胡小石纪念馆。
去萧娴纪念馆那天穿的平底鞋,脚步很轻,一色的青石板,有点烙脚地踩下去,某块有点松动缝隙充满青苔的青石板,走过之后,才会突兀地咚的一声,竟有几分悠远的回响。此时正好迎面瞧见门首悬挂“蜕阁”,这是萧娴的号,字还是大了好看。
南京作家叶兆言写过一个中篇小说《玫瑰的岁月》,其中的女主便是位书法大家,明显有萧娴的影子,她走的就是萧娴的路子,非北碑不碰,非《石门铭》《石门颂《石鼓文》不写。最重要一点,她们都生活在玄武湖边,醒来就能看见幽蓝袅袅升腾的湖水,然后被湖水气味熏陶的不知魏晋。
立在院中,环顾是几间茅屋,屋前是桑、榆的枝条编成的两溜青篱。屋前的几株杏花,婆娑怒放,丝毫不愿浪费一点时光。曲折步入游廊,藤萝垂檐绕柱,眼前满是翠绿。辗转走到游廊尽头,恍然又一个很大的院子,芳草如茵,几块石头,一边种着几株芭蕉,在风中摇着油亮肥大的叶子;一边是几株海棠,形状像伞,丝垂碧缕。
萧娴与梁启超、徐悲鸿、刘海粟一起成为康有为最得意的四位弟子,她曾说:“我爱榜书,因爱大物,诸如我爱长江,韵通天际,我爱长城,屏障万里。三年前还乡,雨中畅游黄果树,得观大瀑布,诚然悬河之势,纷披倾泻,畅游归来命笔,榜书总觉顺手。”
萧娴的出现,书法史上才真正有了“重量级”的女书法家。萧娴的意义既在于她是康有为书法的最佳继承者,更在于她作为新青年、新女性书法家,一洗古代社会陈腐的女性艺术观。

【油画:高桂子(中国)】
- The End -
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号:zhl172901515】
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。
