我把这片绿色捧近双唇

曼德尔施塔姆（俄罗斯）

我把这片绿色捧近双唇——
这些树叶粘性的誓言，
这些违背誓约的泥土：
雪花莲、槭树、橡树的母亲。

看吧，我变得多么坚强，又多么盲目，
我听命于谦逊的树根，
还有那不太美好的
来自嘈杂公园的眼神？

而癞蛤蟆们，恰似粒粒水银，
用叫声串连为一个球体，
它们化作一根根枝条
以及乳白色臆想的蒸汽。

1937年4月30日

你何时会成为下一个锦鲤？

自从某宝十一营销之后，像多少年前万人空巷的开奖活动，喧嚣的那样，国产锦鲤诞生了。

“锦鲤殷勤为渡江，”，18岁的张柏芝成为周星驰《喜剧之王》中的“星女郎”，19岁的章子怡被张艺谋选中出演《我的父亲母亲》的“谋女郎”，大抵今年过半的时间里，新泽西的两位彩民已经分别赢得亿美元强力球头奖。

白驹过隙的蛰伏里，锦鲤的动辄一两百岁的寿命，可能远远超过大多数的人类，那也只是锦鲤中的锦鲤。

实际上，类似如此别人的机缘巧合，每天都在发生。不过若是据此以为馅饼能砸在自己头上，那基本属于不可能完成的任务了。

一百多年前，法国心理学家勒庞的《乌合之众》，自言自语的个体与群体的种种，作者未卜先知的社会现象，一百多年来一直相似，并不是他无端看穿，而是人之为人，趋之若鹜的心态，基本相同。

《诗经》载，周文王凿池养鲤。孔子为其子取名“鲤”，字“伯鱼”。唐之圣物，源于“鲤”与“李”谐音。按照闻一多先生的说法，仰韶文化出土的彩陶上的鱼纹，意味着先祖们对女性生殖的膜拜，生生不息。

在过去的十几年里，诺贝尔文学获奖者基本上都是小说家，除了英国剧作家哈罗德品特，以及最近一次像模像样获得诺奖的诗人是1996年的波兰女诗人辛波丝卡。最有趣的是与之息息相关的博彩公司，很有个性，赔率最高的前五名皆是诗人，多少也想给这种似乎例行公事的娱乐，带来一点意想不到。

运气似乎是一件非常随机的举动，英国心理学怀斯曼教授的“幸运因子”理论，指出幸运的人大概“有一种不可思议的能力，能够在正确的时间、正确的地点，获取比他/她应得的更多的东西”，这种说法更有点安慰众多的不幸者，仿佛在有意忽略幸运中某个人的勤奋抑或与生俱来的天分。

苏东坡《水龙吟》上阙，“小沟东接长江...但丝莼玉藕，珠粳锦鲤，相留恋，又经岁。”回忆了曾经迷醉的日子，锦鲤浮沉镜里天，波光粼粼，人生的一瞥终也忘不掉水中鱼的一抹红色。

门德尔松的一开始就是处在优越舒适的环境，除了年少时良好的音乐基础，甚至还有自己私人的管弦乐队，15岁就创作出了《第一号交响曲》，经典的《仲夏夜之梦》序曲则是他17岁时的作品。在他因脑淤血去世的前三年，终于完成了气质高雅、浪漫柔美的E小调小提琴协奏曲。命运像一只提前出席锦鲤，始终游荡在其仅仅三十八年的岁月河流里。