【乡土】我的季节

这个秋天明显有些短促，树上的叶子还刚开始微黄，风就很厉害了，刮着刮着，寒冷便紧随其后，像一个跟在主人后面的忠实仆人一样，再接连下过几场秋雨，地皮湿了几回后，就更冷了，寒露刚一过，有人就把冬天的衣服找出来穿上，还是觉得冷，猫狗们也在抓紧时间换毛，为一个即将到来的寒冬做一切准备。

土地里的活计已经不多，该种的都种下去了，该收的都收得差不多了，这是一年中可以优哉游哉的时候，其实我还是希望有点活干干的，一个和土地打了大辈子交道的农民，如果哪一天闲了下来，手头上没有事可做的话，感觉真的很无聊，有一种失落的痛苦。但有的人还是很容易就转变过来的，包括我的儿媳妇，村东头新开了一个麻将馆，从开头的冷清到现在的热闹也就二三个月的时间，男男女女已经很习惯地坐到一起，儿媳妇成了那里的堂客，她和大家熟络地玩起来了，一个上午或者一个下午的功夫，也有一两百块的输赢。

我不会去关注那些打牌赌博的事，我一直都认为打牌赌博就像“鱼肚子里水一样—吞进吐出”，没有谁是一劳永逸的赢家，今天赢了说不准明天就会输，今天输了说不准明天就赢回来了，就这么反反复复地耗费着人生的时间和精力，但人生的时间和精力到底该用在何处呢？我心里也越来越没有数了，土地里翻不出宝贝出来，累死累活也就能够解决嘴巴的问题，粮食菜蔬这么便宜，而农药种子价格却贵得吓人，辛辛苦苦忙一季，都是在给国家忙，我很怀念大集体刚解散时期七毛六分钱一斤的猪肉，而现在呢？要十几块钱一斤了，还不是熟食猪，都是养猪场用饲料催出来的，精肉肥肉都没有一点肉味，猪肉都没有味道了，生活还有什么味道？

我老了，是真的老了，如一个短促的季节一样，我的儿子也老了，他还有点不愿承认这个事实，但那一天当我很郑重地对他说“你也是过了半辈子的人”时，他没有像以往那样反驳，好像也开始承认了这个事实，一个三十几岁的人，不是过了半辈子那是过了多少？亏他还是一个高中生呢。

让我庆幸的是，他总算有点醒悟了，虽然还不能对生活和世事大彻大悟，至少对婚姻还是有所醒悟的。那一天，我无意中听到他和从外地回来的山宝的对话，他们是一起穿着开裆裤长大的，我想那应该能代表他的心声。

儿子长长地叹了一口气：现在才晓得，我们的眼光都不如爷老子他们。

山宝：怎么这么讲？

儿子：他们活过的时间不是白活的。

山宝哈哈地笑了：那肯定啊，不然怎么叫姜是老的辣呢？

儿子：悔不当初啊。

儿子是真的在懊恼和后悔的，不知山宝是如何安慰他。

这个世界变化得太快了，足可以让那些反应迟缓的人措手不及，儿子显然是措手不及的一类人，他的婚姻家庭搞成一地鸡毛是我意料中的，但婚姻是两个人的事情，他自己肯定有推卸不的责任，事已至此，我还能说什么，他的这种认识只是来得有点晚了。

我无聊的时候，会叼着烟村头村尾、房前屋后地转转，儿子也开始抽烟了，他的烟瘾越来越大，一支接一支地抽，我一直都认为抽烟喝酒是一个男人的专利，男人只有具备了这些专利后才会真正成熟，但还是有点担心他的这种状态。

我的季节已经接近尾声，最后会是什么？我貌似已经为自己设计好了，坐在柴火边，一边含着酒壶，一边从口袋里数着摸出一粒粒黄豆子，慢慢地抿酒嚼黄豆，抿到最寒冷的时候，但我能完全放心他的那些破事吗？想着这些的时候，天气好像要更冷了。