读书、思考与写作：点状、网状、树状、线性……

写作之难，在于把网状的思考，用树状结构，体现在线性展开的语句里。

——（美）史蒂芬·平克

在豆瓣上看到作家史蒂芬·平克写的如上一句话，把我最近的困惑讲得非常清楚。就我个人而言，两年多的经典阅读训练之后，最近我经常与同学、朋友开展线上线下各种形式的学术讨论与交流，能够感受到自己的进步：以前我在思考问题的时候常常只能是“散点式”的思考，在交流中最多也只能提出一些富有创见的思考，但无法将这些思考连接起来，形成一套论述体系。最近在读书交流过程中，能够感受到自己在思考和发言的时候思维像一张网，随着思考与讨论的深入在不断外延，能够把理论给“串起来”进行比较分析，也能够在一定程度上结合现实进行进一步的分析。并在思考和发言时努力将这张“思维之网”以思考或讨论的主题为主干，将之沿着这条主线一步步铺陈开，形成一种“树状结构”的陈述。

但是，在思考和讨论过程中取得的这些进步，在写作时候却总是无法转化为脉络清晰的文稿。在思考与讨论中逐渐呈现出来的“线性”展开的论述体系在写作时却又变得模糊，重新变成一种“网状结构”。这一困境背后有许多原因。

一来当然还是自己学识与写作水平仍然有待提高，这还需要进一步的理论阅读、田野调查与学术交流来弥补。在这一点上仍需要多读、多写、多说、多听、多看。

二来是在思考和讨论时由于外在的刺激，这个时候大脑是快速运转着的，因而能够产生出许多新的想法，并将这些新的想法迅速联结起来，构成一套论述体系——当然，这套论述体系细微之处是存在诸多问题的。写作时候这些就成为难以跨越的困难。

三来可能是我一直以来存在的问题，就像我之前在一篇文章中比喻的那样，我在读书与写作时遇到一条“壕沟”时，想的不是深入阅读文本，一点一点的通过对文本细微之处的理解来填补沟壑，而是希望开一辆坦克，大而化之的直接压过去，有意将一些理论难以理解之处忽略过去。而这些细微的难以理解之处，可能正是理论的精髓或者理论存在缺陷的地方。

其他原因暂时还没有总结出来。

欢迎大家交流关于此问题的看法。