褚树荣 | 小洋楼
作者：褚树荣
打开“小洋楼”发来的链接，我在“度娘”上找到“小洋楼的博客”。不看不知道，一看吓一跳。截止2020年的2月3日，“小洋楼”已经发了2152篇博客了。
“小洋楼”是娄晓阳的网名。写博客，不为发表，不评职称，没有稿费，不是职业写作。从第一篇《这场四月雪并不美》到2020年1月31号的《疫情日记》，估计有100多万的文字量。这在我所有的学生中，可能绝无仅有；即使以驱遣文字为职业的我，也望尘莫及。
因为数量浩繁，我只能走马观花。那些文字背后的人生，犹如草蛇灰线，伏脉千里，忽隐忽现。
大地及大地上的人们
娄晓阳原是我任教的高中（五）班学生，上课双目盼顾，发言积极，下课笑声荡漾，青春活泼。语文科成绩特别好，但考试运不佳。1990年只考进天津商学院，老师们都感意外。那时专科二年制，她1992年即告毕业，来到杭州“娃哈哈”，和一群大学生们，被老总宗庆后分配到全国的各个市场跑销售。她公共关系专业毕业，负责销售，正好对路。于是上河南，下湖北。穿行于装修土豪的酒店，出入在人声鼎沸的宴席；大到发运几个车皮的果奶，小到处理果奶放苍蝇的敲诈。事无巨细，从师学习；人分南北，忙于应对。“天上九头鸟，地上湖北佬”，纵横捭阖，豪气干云，还有“中原之行哪里去，郑州亚细亚！”豪言壮语，犹言在耳。
当然，最吸引她的还是各地的人文地景。她既去拜访南阳诸葛庐，又到襄樊重温隆中对，在蒲圻的武赤壁，遥想曹军灰飞烟灭，在黄州的文赤壁，又感悟文学对自然的商业价值。她会一个人爬上武当金顶，游目骋怀，也踽踽独行于宜昌的山水胜景，留恋风光。有时候陆路走多了，又想涉水而行，下南京，去莫愁，凭吊中山陵，沉浸秦淮河，再溯流而上，慰问神女应无恙，畅游高峡出平湖。有时候还会从湖北溜到湖南，感受“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。1994年再转江西，南昌的百花洲、景德镇的瓷器、赣州的郁孤台、萍乡的纪念馆、鄱阳湖的接天莲叶，胜景尽收眼底，旅途总在脚下。工作间隙，玩性十足，不啻旅游达人，销售几成副业。如今想来，仍然神往：不知道凤雏庵前的那棵百年古银杏，还是否安好？
尽管山川名物，可以冲淡商业气息，造化神秀，也能照亮人性暗角，但她骨子里不喜欢推杯换盏、觥筹交错的生活。于是1995年初告别“娃哈哈”，跳槽到《杭州日报》外联部，好像外联部承载不了公关专业的“小洋楼”，她到了没多久，外联部就取消了。当年 5月，她经亲戚介绍，到北京中市研信息中心工作，开始“北漂”生活。
“北漂”是个名字很浪漫处境很艰难的群体。有好几个“娃哈哈”同事抱团“北漂”，相互取暖，于是，他们经常在北京聚会。那时与小昝渐走渐进，最后成了夫妻。北京中市研信息中心的内部刊物，叫《每周经济评论》。
1995年下半年，“小洋楼”又重出江湖，去天津、河北、陕西、山西、山东等地建立工作站。1996年被派往四川，跑遍了四川各地。
就这样，一个刚刚入世的女大学生，怀着一分好奇，二分文才，三分姿色，四分活力，从商业销售，到刊物发行，再到建立站点，走南闯北，东西纵横。90年代的中国，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。
商界精英，财大气粗，官场胥吏，装腔作势，杂志编辑，好为人师，北漂文青，居大不易，交际名媛，长袖善舞，市侩奸商，老谋深算…初就职的五年，她切切实实地走遍大半个中国，游遍大地上的山川河流，领略了变幻莫测的商界人事，见识了芸芸众生的复杂人性…
与文字结亲
1997年，香港回归，“小洋楼”也要从北京回归了。这是平常的一天，杭州火车站依旧人声鼎沸。陈同学已经是第二次到车站接送“小洋楼”了。
从商场驱驰，到打包北漂，再到抱一把吉他回杭。在同学的眼中，那些无穷的远方和无穷的人们，还没有给晓阳以现实主义教育，五年结束了，这下，“小洋楼”总可以在杭城矗立不动了吧。
其实，文字的种子，在她的心田上萌芽已久，漂泊的心灵，也想在西湖边休憩了。毕业后，又自学了英语和中文本科专业，先后在《浙江日报》《之江晨报》工作。2000年3月，她考进杭州广播影视周报社。从普通采编到编辑部副主任再到编辑部主任，直到现在。
30年去过了，单位轮番，岗位屡变，但与文字结亲，须臾未曾分离。
现在想来，高中读书期间，娄晓阳虽然语文好，但班级里语文比她好的，不止一个，但大半生都与文字打交道，如今还有文字风雅的，唯她一人。她摩挲汉字，驱遣精灵，与自然万物移情，与各色人等晤谈，与社会百态接触，与文化艺术对话，与时代节奏谐振。《杭州广播电视周报》一周一刊，一刊数版，从策划到采编，从撰写到校审，工作分量本就不轻。但她几乎每天坚持写博客，以记者的真诚和文人的敏感，记录近二十年自我与周遭的变迁。她的博客，从文体分类学上看，几乎涉及所有文体，既有实用类文章，如757篇电影评述，132篇时事杂谈，10篇信仰见证心得。又有交叉边缘文类，如156篇文娱事件纪实，150篇明星访谈，140篇文艺人物传记，48篇《真实美国》游记，36篇摄影游记，156篇文化读书随笔，36篇逝者失者回忆，51篇亲子教育手记。令人惊叹的，她居然涉足文学创作，写了64篇散文和小说，40首诗歌，并且在豆瓣阅读平台和实体出版社出版了《恋恋韩情》《韩碟》《美国游记》《我不是娱记》等著作。而这一切，都是作为当年的语文老师始料未及的。
文章憎命达，魑魅喜人过。和文字打交道，多数成不了名，发不了财。语文对于多数人，仅仅是一种工具，而把语文进化成一种生活方式，渗透进情感态度，以人文的视角感知世界万物，记录生命历程，当年的语文老师没有做到，娄晓阳却做到了。
驯服的日子
接触小昝之前，我是不相信他是娄晓阳的夫君的。
多年前的一天，我和晓阳、小昝和小吴坐在杭州的一家很有格调的茶馆里，谈天说地。
我和吴初次见面，他送我一本散文随笔集。文笔流丽，思考深邃，是个颇有才气的报人。小昝送我好几本著作，其中《第四种权力：从舆论监督到新闻法治》厚厚一册，粗粗一翻，便觉得在体制边缘立论，属于剑走偏锋的大作。著作阐发新闻自由、舆论监督对专制的制衡力量，表现了一个公共知识分子对旧体制的批判，对宪政建设的展望。
因着小昝的立场，我马上有了好感。后来，在晓阳的安排下，我们三人在杭州的一家酒店里又有一次晤谈。跟文字的开阔闳肆、尖锐凌厉相比，小昝给我的印象始终是平易朴素、温良恭谨、沉默寡言的人。在他这里，“言为心声”是对的，“文如其人”就不尽然了。晓阳感觉到我的反差感，便说道：“褚老师，他的思想还是很偏激的。”我知道小昝发的朋友圈，大都可做有关部门邀请“喝茶”的证据。早年跟许知远、余杰等人往来过从，小昝实在是这个社会难得的“牛虻”，这样的人，只有我才会欣赏，一般女孩怎会理解他的深刻和隽永呢？他既非玉树临风，英俊小生，又非满腹经纶，舌灿莲花，更不是经济殷实，事业有成的人，可娄晓阳在我的心目中，要相貌有相貌，要身高有身高，要文才有文才，怎么会追随小昝呢？
但晓阳的理想主义回答了我世故的疑问。
晓阳和小昝早年都是“娃哈哈”同事，1995年同做“北漂”，经历相同，情愫暗生。1997年离开杭州，1998年又受小昝召唤，回到北京，1999年情人节，他们在小昝老家安徽阜阳太和县李兴镇前店子村结婚，婚后两地分居。直至2001年，小昝为爱驱驰，来到杭州，结束两地分居。在时代洪流中，这对载沉载浮的夫妻，终于结束漂泊。《哥林多前书》上说：“爱是恒久忍耐,又有恩慈。”难道说的就是这样的婚姻？
我不知道晓阳是否理解小昝的“公知”立场和思想，并怀有敬重之心。对于一般的女性而言，母系氏族留下的基因，使得她们对生活的理解，并不比马克思落后，她们早就发现了“人类历史的发展规律:人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教”。小昝是习惯于在“上层建筑”里思考的人，潜移默化，可能晓阳对“经济基础”也不太在乎了。
如果是这样，晓阳就不是一个物质化的女子，她会更在乎性灵生活，譬如宗教信仰。
小昝在北京的时候，受余杰等人的影响，接受了宗教信仰。在来杭州的时候，经常参加聚会。晓阳也经常和女儿跟着小昝参加教会活动，十多年来，信仰的种子已经种下，只是没有发芽。直到2016年6月，种子才发芽开花。那篇受洗见证，吐露她驯服的历程：
我一直没有受洗，有好几个原因。一方面因为我的身份是媒体工作者，没有受洗以前，我认为基督教是一元论，而世界是多元的，人性也很复杂，受洗是否会让我的立场变得不中立？最主要的原因对丈夫的误解。他是非常虔诚的基督徒，他认为除了上帝之外，其他事情都是无聊的，而我的工作又恰恰是和文化娱乐有关，和他的观点有很多冲突。
我真正的改变是从去年开始。2015年，丈夫给女儿报名参加以法莲农庄的夏令营，夏令营结束后，她就开始每周日参加周日敬拜，而我在她的带领下，也坚持每周都去。我真正接受信仰，其实是受女儿的影响。
我做了十多年的慕道友。我把慕道友和基督徒的身份比作和一个人谈恋爱和结婚。做慕道友，就像你喜欢一个人，不喜欢了就可以离开，也不需要向对方负责。但是做基督徒，就相当于和一个人结婚，你需要遵守契约精神，需要对婚姻负责任。如果你真心喜欢一个人，你会希望和他一直在一起，那么有一天当对方向你提出要求：你要和我在一起，就必须结婚。我认为主已经在我心中了，我愿意一生接纳他。
我来往的朋友，有好几个都有基督教信仰。我的家族，经我说服，也有多人受洗。我承认自己也有浓厚的宗教情结，来自于长期的科学教育，来自于对生命的感动，来自于基督教的了解。我觉得日月星辰的庄严和秩序，花鸟虫鱼的奥妙和神秘，只有在神创论里能够找到解释。我相信从“奇点”起爆，打开“事件视界”开始，造物主就介入宇宙演化，至今已有140亿多光年之久。
我承认在这个没有信守的时代，人人心中住着魔鬼，狼奔豕突；天使离我们很远，爱莫能助。要真正得着平安喜乐，必须救赎自己。但我做不到美女当前，目不斜视，金钱财帛，视作粪土，功名荣誉，一如浮云。我连“慕道友”都做不到，更无法履行仪式，成为上帝的羔羊。但是，晓阳却做到了，在漫长的了解、犹豫、怀疑、摇摆之后，终于驯服了，这真是不容易的事情。
那天，晓阳受洗后，一位弟兄对她说：“你能受洗，真是让我看到了希望。”是啊，一个做了十多年“慕道友”的人，最终能够受洗成为基督徒，似乎说明神的力量，能够水滴石穿，能够使再怎么顽冥不化的人也能改变。《新约: 路加福音》第11章说的好：
因为凡祈求的就得着，寻找的就寻见，叩门的就给他开门。
褚树荣
出生宁海。
教育部高中语文统编教材专家，教育部高中语文学科宁波教研基地负责人，教育部国家教材研究基地（北师大）特聘研究员，中国教育学会中学语文专业委员会首届学术领军人物，全国中青年语文教学课堂大赛资深评委。
早年曾获得过浙江省教坛新秀、浙江省课堂教学大赛一等奖等荣誉，现为浙江省特级教师，二级教授，宁波市有特殊贡献专家。曾作为浙江大学教育学院、浙师大文学院、宁波大学等高校兼职教授或指导教师。出版课堂研究系列专著10余种，发表教学文章300余篇，出版随笔散文集《何处是家园》《若有所思》。
图片 | 作者提供
审核 | 浩海紫烟
本期编辑 | 平安
文化宁海工作室出品