走出废园

2008-06-29草 2018.11.25整理

没有人是一座孤岛。

——约翰·多恩

所谓不堪回首。一直在心中有一个痛点，那便是废园。

曾经在差不多十年的时间里，始终在锲而不舍地做一件事情——抄诗，没日没夜地抄诗。因为颇费纸张，所以有时会搜肠刮肚地去网罗一些废纸，学生用过的作业本，公司过期的空白账页，虽然那时只要花上几元钱，便能买来厚厚的一打，真的舍不得。

暂且将那里叫作废园吧，很少有人如此那般与它“如胶似漆”，朝夕不离。废园是个神通广大的魔术师，从踏进那扇大门开始，仿佛所有人的命运就牢牢掌握到了它的手里。它的空旷，它的游移，它的狰狞，它的诡异，像一根根无影无形的丝线，把你的手脚紧紧地束缚在一起，遑论逃离，走出它的视线都难。挣扎不过是徒劳，最后还是会如同一个囚犯般，被押回那里。文字读到这里，是不是有点似曾相识的意味？不错，后来有一部美国悬疑大片《禁闭岛》，主角莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的泰德·丹尼尔，一个重度精神分裂患者，永远生活在他自己幻想的故事里。几乎所有人都清楚地知道故事细节，只有他自己会像倒带那样一次次遗忘，一次次又重新开始。废园自然不是监狱，主角们更不是精神病患者，但若论经历，大概如是。

举世皆醒我独醉，问题在于“泰德”不认呵。废园的围墙高而单薄，园子西北角儿有几株枣树，每每春暖花开的时候，枣树们发了芽，再长出青翠的叶子，而这不过是它们自己的事情，无人注目。风传最大的一株树冠里常藏着一条硕大白蛇，伪装成枯枝的样子，捕食一些鸟雀。树下是一堆码放整齐的青石，森森然与你对峙。有那么一阵子，几乎所有人都到面前来议论那条大蛇，不知道他们是关心，是好奇，抑或幸灾乐祸，恐惧什么呢！有时候人比蛇更孤独，也更冷漠。

极少踱到那几株树下，当然与蛇无碍。单单是不愿看到那些郁郁葱葱的叶子，在这个偌大的园子里，除了野草，只有它们才如此咄咄逼人。一个用钢筋水泥堆彻起来的时空碉堡，一些病态麻木的散落于周遭的大屋，伊们怒目而视，气势汹汹。在这种被压榨到艰于呼吸的日子里，什么绿叶，白蛇，野草，蝉鸣，不觉得皆皆是一种莫大的嘲讽么。

然而，你可以不看，却没有办法不听。抄写的集子中有一首李商隐的五律《蝉》，“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”李商隐一生凄恻，夹在党争中不能自拔，最后郁郁而终。他素以蝉的高洁自况，又何能消除胸中的块垒，江湖飘零，蝉再凄美，也是短命。这只是李商隐的蝉。所以，王尔德才讲，“你就做你自己吧，毕竟其他角色都已经有人了。”

未晓得蝉鸣于何时——历史中的无头公案可还少？反正某一个午后，蝉声泼辣辣袭来，好不容易渐入佳境的一场小憩，被搅得面目全非。无疑枣树们责无旁贷的又成了罪魁祸首，对于它们的愤懑与日俱增。于是，在一个个漫长的苦夏里，一边凭窗浩叹，一边又相依为命，世界本是个矛盾体，非如此又如何呢！

日夕凉风至，闻蝉但益悲。物候终有轮回，人间忽而瑟瑟。秋天方唱了个大喏，冬天便急急地粉墨登场。下雪了，大群的麻雀落到门前雪地上，无数的鸿爪婉转横斜，轻轻叠叠的，犹似山水留白处题下的诗行。麻雀们会蓦然惊散，带起漫天晶莹的霰丝，落到额上，说不出的清凉。如果是夜雪便更惊艳，大片大片的六角精灵们，簌簌地跃下，这时候，可以关了灯，听呵，听呵，一听便是一宿。

十数个寒暑迢递，抄诗成了一门类似修行的功课。什么青石白蛇，什么蝉鸣雪落，不过是走马观花，岂能越俎而代庖。桌子上的诗稿越堆越多，实在堆不下了，便择一个午夜，到门前去付之一炬。火柴一划，焰光照亮了脸颊，一张一张，一张一张，之后只剩下冷冷的灰烬，风一吹，都没了。废园里自然也有酒，佳酿浊醪，要用大杯，要一片狼藉，不用管醉后的人儿捶胸大哭，也不必在乎他们的拍案长笑，只需读懂放浪与寂寞。

废园没落的一日来得算不上早，也算不上迟，一纸传书，便人去楼空。当那两扇巨大铁门在身后咣当一声关闭，心里反而一下子空了。空了。爱恨交织，悲欢无寄，就这样从此陌路了呵！

李商隐说，“永忆江湖归白发，欲回天地弄扁舟。”

庄子则言，“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

浮云一别后，流水十年间——废园，吾去矣！