岁时之冬至｜冷了。
太阳到达黄经270度
一候蚯蚓结；二候糜角解；三候水泉动
先给你们说个小把戏。
冬至前三日，拿一管杆子，两头稳住，一头悬炭，一头悬土，稳稳地悬三日，一头也不许重。
到了冬至，悬炭的那头，重了。
古人冬至悬土炭，也不是吃饱了撑的。它最早的记载可能来自《史记 天官书》，书里说，这大概是测算历法的方法之一。
但“悬土炭”用来确定至日不太精确，后来就不用了，天文历法的著述里也很少再提到它。
虽然无大用，但是好有趣啊。
同样有趣而失传的还有“葭灰占律”。也是在冬至前三日。
《吕氏春秋》里说，伶伦从嶰溪之谷寻得竹子，断为两端相通的管子，其长三寸九分，吹出“黄钟之宫”，然后自黄钟以下，依次定下大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。
冬至前三日，古人会把葭莩（芦苇里的白色薄膜）烧成灰，分别放在长短不一的十二律管里，静置密室内。
冬至日，地气浮动，葭灰当从黄钟律管中飞出。这是十二律之首，也是一年之首。
在上古，一年是从冬至开始的。
“葭灰占律”比“悬土炭”用得久。
诗人们也津津乐道于此。
韩偓写过“中宵忽见动葭灰”。
杜甫写过“吹葭六管动飞灰”。
朱淑真写过“黄钟应律好风吹”、“六管飞葭动细灰”。
可惜后人对此日益生疏，也日益不了解伶伦造律的初始。直到钦天监官们开始用沸石或机械造假灰，直到历狱案起，康熙正式废除了古老的“葭灰占律”。
“葭灰占律”、“悬土炭”都已经失传。与之有关的《颛顼历》《太初历》也已失传。曾经擅长此道的人们，再无法告诉后人，这到底是不是传说。
后人只是朴素而直接地觉得：冷了，要冷了。
一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!
不过我觉得，文人们更爱画“某清图”。
比如双清图。
清 恽寿平 五清图
这是康熙二十年（1681），恽寿平49岁时所写。
其时，他的没骨技法已很成熟。
恽寿平死于九年后。
这样一个天生的美男子，在浊世的尘埃里打着滚过日子，一生比传奇还传奇。他少年时随父兄加入抗清义军，被俘后因为出众的神采被闽浙总督收为养子，随总督夫人去寺庙烧香，又因为意外与父亲偶遇，放下一切随父亲出家为僧，之后卖画供养父亲，一直到死。
王抃根据他的身世编成的剧本《鹫峰缘》，在康熙十九年（1680）广为传唱，那正是他作《五清图》的前一年。
而在世间更广为流传，被后人眷恋不舍的，是他那一手丰神俊秀的没骨花草——“近日无论江南江北，莫不家家南田，户户正叔”（《国朝画征录》）。
然而，南田终究只有一个，在南田之前，和南田之后，少有人再将那些世间花草画得出神入化。
《五清图》似有二本。另一本上写有题识：“五清。临元人逸趣，寿平”。还有近人狄平子的题句：“世界本来称五浊，南田偏作五清图。松风水月原难拟，竹影梅魂写得无。瓯香馆主笔下无一点尘，实由胸中无丝毫俗累。此临元时旧本五清图，扫绝尘氛。张之素壁，可令人俗念俱消，几不知身在娑婆世界矣。”有狄平子的这幅也许是伪作，但说恽寿平临写元人、笔下无尘却一点不错。恽寿平早年学黄公望、王蒙，存下了元人冷淡幽隽的气质，《五清图》和恽寿平，都真正当得起一个清字。
愈清，愈冷。
愈冷，愈清。
《月令七十二候集解》里说：
冬至，是农历十一月里的节气。阴气到这时候已经到了顶点，阳气开始出现。
冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。
冬至有三候。
▲ 任淡如摄
初候，蚯蚓因为太冷了，交绕缠结得象绳子似的。因为冬至是六阴寒冷之极的时节。
初候，蚯蚓结。六阴寒极之时蚯蚓交相结而如绳也。阳气未动，屈首下向，阳气已动，回首上向，故屈曲而结。
二候，麋感到阳气生，头上的角便脱落了。麋，又叫做麋鹿。体型比鹿小，麋性属阳。
二候，麋角解。说见鹿角解下。
三候，水泉开始化冻流动。冬至一阳生，水属阳性，也是因阳而生的，所以逢阳气便动了。
三候，水泉动。水者天一之阳所生，阳生而动，今一阳初生故云耳。
古人喜欢自冬至起，画九九图消寒：
画一枝八十一瓣的素梅，每天涂红一瓣，八十一瓣全部涂红时，“瓣尽而九九出，则春深矣”。
▲ 任淡如摄
这张消寒帖，喜欢的，就拿去打印了写吧。
再喝上一杯桂花冬酿酒，甘美，香冽，积攒点向冬而生的勇气。
▲ 任淡如摄
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。