山野：我的电视情缘｜散文
文/山野
【本文由作者授权发布】
说起现在须臾都不能离开的电视，我不禁心潮澎湃，长久以来残留在脑海中的记忆便又重新浮现出来。
四十年前，准确地说一九七九年十月底之前，我是没有听说过，更不用说看过电视。当然也就不知道电视机到底是个什么玩意。
一九七九年十一月初的一天，我有幸被选中，去参加由区文办统一组织的全区初中数学竞赛。星期六便到了两河，先是查看了我们的考试地点。因为是星期六，我和几位同学便投宿到表叔就读的两河中学（他的许多同学回家了，我们可以借宿而不必去住旅店）。
表叔见我们来了很高兴，在食堂给我们打来饭食，让我们吃了，并说“你们几个看一会书，准备明天的考试。晚上给你们放电视！”他轻松而又略带夸张的神情对我们说。当时我们并不在意，因为没有见过，也不知道电视为何物。所以并没有当回事，自顾自忙自己的事。
到了晚上，表叔带我们来到操场，把手向前一指，说：“看电视！”我们顺着他手指的方向望去。一个高高的木架子上面放着一个不大的木框，木框里面放着一个黑匣子，黑匣子闪闪烁烁冒着雪花，什么都没有。
表叔说：“今天怎么电视没有图像？我去弄一下！”说完就一个箭步窜上去，摆弄了几下，有点声音，但图像还是歪歪斜斜的，一会儿东，一会儿西，把人拉扯得不像样子。
我们站在原地看了一下，声音听不清楚，图像更不清晰，一会儿又是雪花状，觉得没多大意思。表叔看出了我们的心思就说，“你们几个先回寝室吧，等我弄好了再来喊你们！”我们便回到寝室继续温习明天要考试的内容。
过了不久，表叔便叫他的同学来喊我们。我们兴冲冲地跑过去，还是闪闪烁烁的雪花状，间或一阵可以听见声音或者看到图像，表叔说：“刚才还可以，怎么这阵又不行了？”我们又只好回去。
一来二往最后连表叔自己都失去了信心。于是我们就一起走了。
这就是最初所见电视给我留下的印象，也是我生平第一次知道电视机为何物，第一次看电视。
两年后，我到县城读高中。周末的时候，盐中图书室的橱窗里照例会摆上电视。每逢周末，电视机正对面的石梯上早就已经摆好了椅子和板凳，教师及其家属、子女早占据了有利位置。而那些没有回家的同学们就站在旁边如痴如醉跟着看着。要是没有回家，我也会如此。
当然这要比先前看到的电视好多了，不仅声音、图像清晰，屏幕又大，而且还是彩色的。但这样的情况并不是常有。遇到学校图书室的管理员老师不在，就只好望星空。但我们还是会有办法。吃过晚饭，便邀约几个同学到县城几家有电视机的地方去看。记得当时我们就常往县委、政府机关大院、邮电局、交通局以及气象局会议室跑，有时一连跑好几家，直到都没有了，这才安心回寝室睡觉。
虽然学校生活紧张而又单调，但时不时可以看看电视，这对于我来说无疑是一种享受和乐趣，就如同隔了很长时间没有吃肉，突然间打了点牙祭似的。
记得当时热播英国著名作家狄更斯的《大卫·科波菲尔》《老古玩店》和美国的《加里森敢死队》以及我国第一部电视连续剧《敌营十八年》等。我是有机会才看上几眼，可城里的同学就不一样。张正雄同学口才又好，下课的时候，他爱是模仿着科波菲尔说话的的语气和神态，甚至迈着方步很有派头地对我们说：通而言之，如何；总而言之如何。惟妙惟肖的表演让我们忍俊不止，至今想起了还犹如昨日。
两年以后，我考上了高一级学校，到了一个比较大的城市。刚开始的时候也只有周末才能在教学楼下面的空坝子看看电视。后来每个教室添置了一台电视机，但也只能在星期六晚上看。无奈之下我们几个同学便与班干部说好，待晚自习下课熄灯之后，悄悄地把电视机抱到寝室，把声音开得很小继续看喜欢的电视。我们就是在这样的情况下看完了当时热播的《这里的黎明静悄悄》以及《霍元甲》等的。
转眼间，我毕业参加工作，可以放心大胆地看自己喜爱的电视。但那时电视机仍然比较少。不过我们所处的政府机关大院有公用的电视机。吃过晚饭，我们这些单身小伙以及家居外地的半边户便围坐在一起，一边摆着龙门阵，说着笑话，一边看着电视。这段时间看了日本电视连续剧《血凝》《阿信》以及新加坡电视连续剧《雾锁南洋》等。尤其是《阿信》，常常是看了这集就盼望着下集，如果遇到哪天没有看到，心欠欠的感受很久都挥之不去。
后来成家了。结婚时手头没什么积蓄，但我们还是挤出好几百块钱托人买了台“飞跃牌黑白电视机”。虽然是黑白的，而且还只有十四吋，但终于有了属于自己的电视机。心想从此以后可以随心所欲看自己喜欢的电视剧，心里就别提有多高兴了。
再后来，随着社会的飞速发展，我家的电视机也随之升级换代。屏幕变大了，黑白换成彩色的，手动调台换成了遥控的，老式的换成了直角平面，继而换成液晶的。辛苦一天，静静地躺在沙发上，用手指轻轻一按，想看的电视节目尽在眼前。
回想这几十年的变化，谁能想到第一次看到令人不可思议，但几乎什么都没有的电视机，到现在包括偏远的乡村谁都可以随心所欲，看自己喜欢的电视，图像又逼真，声音又清晰，而且选择的频道还多，真是感慨万千啊！