老秦那人｜张涛

1

老秦近来千里走单骑，去西藏了。认识他，在一年前；而仰视他，却是几日前的事了。

几日前，他转发了《“茶禅一味”的背后密码》，里面一段文字，引发了我极大的兴致：

网络上曾经流传着这么一句话：“唐宋在日本，大明在韩国，民国在台湾……”，这句话道出了中华文明生生不息的延续和强大的渗透力，但也带着几分人心不古的无奈叹息。所谓【一花开五叶——茶、花、香、宗教、人文专场】，其实早在宋代，斗茶、插花、挂画与品香并称为上流社会优雅生活中怡情养性的“四般闲事”，但是品茶和佛教文化完美结合，却是在和我们一衣带水的东瀛，而如今，“茶禅一味”却成为了很多中国人所向往的生活美学境界了。

2

此前，老秦与隔壁老王常有业务。偶尔，他会路过我这里，这时，隔壁老王往往不在。久了，我笑他是“不知何时就会冒出的神仙”，竟把我这当了“歇马粮店”，心里对他有种“伪文化人”的感觉。

“歇马粮店”一词，在陕西方言里，指不靠谱的人把暂时落脚的地方不当回事。我虽未这样称他，但依陕西逻辑，凭“不知何时就会冒出的神仙”这句“前言”，便可推断“歇马粮店”一词“不在路上”，就是“距此不远”。

老秦是山东人，似乎对我这“秦人逻辑”并不理解。常常用脚蹬的叉口绣花布鞋，撑起一具风吹过来足以刮倒的面条躯体，其首挺着近似茶壶盖的发型，掩饰着长瘦脸庞的萧瑟。见人时，总温文尔雅地弯腰作揖，轻声问好。

我在心里笑他，一是把我这当了“歇马粮店”之轻，二是他租独院为爱犬，在我看来就是“不学无术”“玩物丧志”之浮。综合此二点因素，我对他产生了“纨绔子弟”的印象，进而觉得自己却如“算命先生”，“百晓天支知”。于是，在他面前，不自知地“百般卖弄起来。

3

这日立秋刚过，他又来了。从他一进门喊我的声音，便有种与往日有别的沉稳。我赶紧给他把普洱奉上，还作了“2012”的“藏品说明”。

一番寒暄过后，往日交流的音乐话题俨然不能“派上用场”，就有一句没一句的摸石探水：“你养的狗最近咋样？”他“噢”了一声后，一五一十，正经八百地“报告起来”。

“最近养了只卡斯罗，你看看。”说着，把手机拍的相片举了过来。

“是三只啊？！”

我惊奇地看到一只类似藏獒头，大嘴黑油毛犬；一只身形如灵缇弱狗，两耳如鹿角竖立的黑黄犬；一只身壮如猪，体形宽于身高很多的小黑壮犬。

他给我指出卡斯罗，看它跟藏獒像，就问他“哪个更厉害”，他告诉我：“这俩种都属獒类，这个比藏獒更稳定；对陌生人特冷淡，甚至有人从门外进来，他连看也不看一眼；但如果主人睡了，它就会静静地待在门口，陌生人要进去，对不起，不可以！”

我听了兴趣更大，又问“它产自哪里”，他说：“意大利”。

他继续给我介绍其它两种：“像弱狗的，是杜宾，两月大就得做立耳手术，太大或太小都有手术危险，跑起来速度特快，比弱狗灵缇厉害多了，原产德国，现在欧美产较为普遍。小的是我哥的，叫小恶霸，看起来像猪，特通人性，守护的好手，身子特别宽，原地起跳，可以跳两米左右，一旦与其它犬搏斗，不是你死，就是我亡……”

听完，我如刚刚步入佛教之徒闻经，不解，不言，但却兴致满满。为了不致老秦一个人演讲尴尬，我摸了摸盛了普洱的杯子，提醒他：“差不多可以喝了。”

4

他缓缓端杯，细细喝起，一杯枣色普洱去了三分之一。吸了口纸烟后，郑重其事地说：“无杂甘醇，好茶！”

对于茶的好赖，其实我是不大通的。

大约初二时期，喝过叶剑英元帅慰问伯父他们时，伯父从湖北宜昌带回来的水仙。其包装上注有“明朝上贡皇帝”的说明，喝时先涩中甜，后如空气荡气回肠，回味无穷。现在向茶店询问，几乎几乎无人所知；

2004年时于广州汕头，几人围坐一起，喝过北方小朱泥茶壶盛满的铁观音，经一番洗茶，三番浸泡，一番烫杯后，倒出一缕秋香之水，用北方酒杯大小盛的所谓“功夫茶”，直把喝大碗茶的我喝得心急如焚不解渴；

前二年时，山东清宝兄弟于福建带回两小袋岩茶，据说老板与他熟，老板每年大概能产五六十公斤不等，直接被运往一年前便预付了定金的台湾商人那里，大概能赚五六十万。当时由于听了茶事，却究竟没品出茶的所以然。

此三事，是我喝茶的最深感受了，至于后来还有各种茶的摄入，那自不当讲。

有关茶道文化，我亦知之甚少。

在安吉白茶“白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间偶然生出，盖非人力所可致，正焙之有者不过四、五家，生者不过一、二株，所造止于二、三銙而已。”之《茶论》中，得知出自宋徽宗赵佶御笔之手，尤其“量茶受汤，调和融胶，环注盏畔，勿使侵茶，势不欲猛，先须搅动茶膏。渐加击拂，指绕腕旋上下透彻，如酵蘖之起面，疏星皎月，灿然而生，则茶之根本矣。第二汤自茶而注之……周回旋而不动，谓之皎盏。宜匀其轻清浮合者饮之。”之“七汤点茶法”的精彩论述，连自称“爱茶人”之东坡先生也望尘莫及；比之“茶仙”“茶圣”陆羽之7000字《茶经》，万字《续茶经》，仍有过之而无不及。

在作人先生处，得知唐煎茶抹茶已失传，在今日本可见。抹茶倒是有人给我送过一袋正宗的日本产，至今我却如望见民国，始终未舍得喝，以至于过了赏味期限而只能观。

因了这些，我常“成竹在胸”，如“百晓天支知”，不急不慢应对一切。对于老秦，也是如此。所以，他说“好喝”，我也就微微一笑，看似懂，实则糊弄。

5

我继续笑，继续糊弄。他则继续他的“甘味之行”：“如今，我说好的茶可不多！”

“此话怎讲？”

他告诉了我一些他与茶结缘的来龙去脉：

“前些年，我混迹于福建一带，认识了一位茶兄。其在小别墅的最顶层，设置了一间储茶室，温度适中，分区摆放，仅岩茶普洱两种，两种又有高中低之分。所存之茶，短则年七八，长则十载有余。

“初次带我入室，问我“欲喝哪种”，我一看那阵仗，完全懵了，哪顾得考虑“欲喝哪种”。人家随便一泡七年岩茶，就把我打发得不知东南西北了。几次下来，就觉得那茶十分好喝，便上街到茶店询问‘七年岩茶’，所到之处，店主或小二均摆手陪笑，并补说‘两三年的还可勉强凑合’。

“期间，有朋友给我推荐了一些字画，300多万的价格我一人实在单吃不下，便找他商讨同吃之事。他看后，立即答应。后来如何分配时，我提出以作画人名抓阄的方式，对难以分齐的，我可把画让出，他则用茶叶给我补齐，对此，他也愉快地答应了。随后，我在就他那儿得了一大批好茶，就是那一批茶，把我味蕾惯坏了，我现在的嘴，特刁，一般茶我真不会说好。”

我心里一叹：原来如此！

接着，他又告诉我：“这世上存在的每个人，总会以各种方式呈现。许多人问我这么多年挣的钱哪去了，我说我都花在了看不见的地方。问我的人听不懂我说的话，是因为他们不知道我有收藏古董、字画的嗜好。一些‘不明是非’的，打从心里看不起我，常常拉我去声色犬马之场，以验我囊，以喂他之空，摆他之谱，我也如当初茶店里的老板或小二一样，面对询问‘七年岩茶’的我，摆摆手。有些人喜欢热闹，而我偏喜欢安静；他们追求他们的自由快乐，我也有我的自由快乐，就像茶，专心地保持着自己的色，自己的味。”

这时，我唯有轻轻地插一句附和于他：“就像卖油糕的，闻一天油味，谁还有心情吃那油糕？”

6

老秦笑了，说我“装了一天蒜，其实什么都明白，却让他充了一天老”。

我哑巴吃黄连，心里明的跟镜似得，可就是答不上他的话。

他笑了，那么开心，发自肺腑。

我也笑了，却那么邪咧，就像吃变了味的土豆，喝被人泡过的观音。

他说即将去西藏，看一些项目，我却隐隐觉得：他是在追梦，有其坚不可摧的信仰。

他说去就去了，我与他聊天的那一个下午也去了，如风一样，吹过了岁月的脸庞。

岁月中，生命中，我们总会遇到一些类似老秦的人，和你聊一些无为的事，无关风月爱情，无关权钱功利，似乎无为；就像西藏，永远那样，苍凉地处在远方，等你去看，去赏，去琢磨其中的苍凉，任生命，岁月轻轻流淌。