《伦敦雾：一部演变史》| 暗蓝解读
关于作者
克里斯蒂娜·科顿，英国肯特大学博士，目前任职于剑桥大学沃尔森学院，剑桥狄更斯学会创始人，自由写作者。曾就职于哈米什·汉密尔顿出版社和企鹅出版集团。
关于本书
这是一部从现实入手探究意象演变历程的文化研究作品。从伦敦雾诞生之时写起，一直写到它因能源革命、立法改革而告终的整个历程，着重谈论了伦敦雾对于社会的影响，以及它如何通过人们的想象而得到了更多有趣的内涵与意义。
核心内容
对于伦敦人自己而言，伦敦雾对社会生活的影响显而易见，它令生活中充满了不安定的因素；但在艺术家眼里，伦敦的浓雾却给他们提供了艺术上的启发，乃至催生了一个新流派；至于在其他人眼里，伦敦雾成了不折不扣的伦敦特色，或令人绝望，或美不胜收，人们在评论伦敦浓雾的同时，其实也在表达自己对伦敦这座城市的感受。
前言
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《伦敦雾：一部演变史》。这本书的中文版大约31万字，我会用大约24分钟的时间，为你讲述书中精髓：伦敦雾因何而起，它在当时给人们带来了怎样的危害；作为环境问题的伦敦雾，是如何成为“伦敦特色”的，对当时的人们造成了怎样的影响；最后，英国人是如何解决自己首都的雾霾问题的，他们的方法对当下的我们又有怎样的启发。
最近几年，大家可能会有这样的体会，就是看天气预报的方式跟以前都不一样了。以前就是看看温度，下不下雨，再决定第二天早上出门穿什么衣服，要不要带伞。而现在又多了一样必须要看的东西，那就是空气质量。有个段子说大家都爱去北京发展，为什么呢，因为北京是个不看脸的城市——大家都得戴口罩嘛。
大城市的雾霾问题，近几年引起了公众的普遍关注。而一个多世纪以前，也有一座首都城市饱受雾霾之苦，它就是英国的首都，同时有“雾都”名号的伦敦。
有这么个段子，说当年有一回，伦敦有一场足球比赛，正好赶上了大雾天，踢到一半裁判觉得实在踢不下去了，就果断吹响了哨子中止了比赛，招呼大家回休息室休息。其中一队的队员就回去，一边喝水一边吐槽这大雾，聊了半天，忽然发现自己队的守门员没回来！哥几个就赶紧出去一通找，原来守门员大哥一直在坚守岗位，还纳闷今天自己队踢得真好，球压根都踢不到这边来！
伦敦雾从19世纪40年代起就开始在这座城市上空弥漫，直到20世纪60年代才告终结，中间经历了一个多世纪之久。《伦敦雾：一部演变史》谈论的正是这一历程中的故事。
它的作者克里斯蒂娜·科顿是个英国人，《伦敦雾》是她的第一部作品。科顿毕业于肯特大学，目前在剑桥大学任教。她的专业是狄更斯研究，狄更斯我们都知道是一位伟大的文学家，那么一个研究狄更斯、研究文学的学者，为什么会写这么一本关于雾霾的书呢？别忘了，狄更斯有本著名的作品《奥利弗・退斯特》，通行的中文译名就叫《雾都孤儿》。书里的主角小奥利弗从小在贫民窟里长大，孤苦伶仃，受尽欺凌，用现在的话说就是“经历了跟年纪不相符的沧桑”，而这部作品里关于大雾的描写，烘托了这种社会阴暗与个人生存的艰难，在作品当中起到了很重要的作用，这也是书名被译作《雾都孤儿》的理由——大雾之中，一个孤儿，想想就很凄凉。
这种利用天气来烘托氛围的手法，在狄更斯的作品里十分常见。所以，本书的作者科顿，一开始只是想写伦敦雾和狄更斯之间的联系，写着写着她发现，当时很多人的文学创作都跟大雾有关，再写着写着，她发现这个伦敦雾不光是对文学家影响很大，当时画画的、拍电影的这些人几乎都在围绕大雾做文章，而社会各界对伦敦雾的种种反应也十分有意思，值得好好研究一番。
所以这本书越写越厚，内容也越写越广博，成了一本以文化和历史为主要视角，描述人和雾霾的互动过程的有趣著作，在展现伦敦雾的起因和最终解决的同时，也为伦敦雾的治理过程提供了一个生动的注脚。在写作方法上，《伦敦雾》沿袭了澳洲作家彼得·布林布尔科姆的经典作品《大雾霾》的手法，将污染问题与社会文化结合起来看待，从而呈现出人与环境之间的双向互动，强调了二者的共生关系。这一写法在与环境相关的作品中十分流行，主要也是因为环境问题越发成为人们关切的重点。
所以今天，咱们就来谈谈《伦敦雾：一部演变史》这本书。这本书的重点主要有三个。首先是伦敦雾在19世纪40年代突然加剧的原因，它又有怎样的危害；然后我们要看看伦敦人对当时的伦敦雾作何感想，人和这种极端天气情况之间进行了怎样有趣的互动；最后则是伦敦雾最终得以根除的原因，以及这一历程对今天的我们而言有些怎样的启发。
第一部分
先来说说伦敦雾的成因与危害。伦敦雾在19世纪40年代突然加剧的直接原因，就是家庭与工业方面对煤的大量使用。伦敦雾对当时人们的生产生活造成了很大影响，它导致能见度下降，交通事故频发，人们的健康也受到危害。但人们起初无法从污染的源头，也就是煤炭的使用上加以控制，这也成为伦敦雾持续了一个多世纪的根本原因。
雾本身是一种正常的天气现象。受气候条件影响，伦敦向来不缺雾，但这里的伦敦雾所指的并非是自然形成的雾，是污染物与自然形成的雾相结合，而造成的极端空气状况。
早在中世纪时，伦敦人便开始对空气污染问题怨声载道。当时，一种名为“海煤”的煤炭能源是空气污染的主要来源，这种煤是从海底开裂的地缝中冲刷到海岸上的，开采起来十分便利，因此备受青睐。但这种煤杂质很多，燃烧以后的排放物也很多，使得空气污染十分严重。到17世纪初，英国上议院通过了一份法案，禁止伦敦的酿酒厂使用海煤。但因为这种煤用起来实在是太方便了，再加上当时的木材都被海军拿去造船和充当燃料，平民百姓也找不到替代能源，所以这份法案也渐渐变成了一纸空文。
伦敦雾在19世纪40年代加剧，这也与伦敦的城市发展同步。受工业革命的影响，伦敦城内开设了大量的工厂，交通方式也在飞速革新，火车的出现彻底改变了人们的生产和生活。越来越多的人涌入城内，伦敦的人口数在19世纪前40年里翻了整整一番。每座厂房都有一根烟囱，每个住户家里都有一个煤炉，这就使得煤炭燃烧带来的污染急剧增加。
漫天的浓雾，势必对人们的生活造成很大的影响。从1841年起，因为事故频发，伦敦当地的报纸开设了一个专栏，专门来报道大雾造成的船只的相撞事故；而浓雾对人们呼吸道的影响，也渐渐受到关注，甚至有人开始担心它会成为传染性疾病的帮凶。到四十年代末，伦敦雾得了一个“豌豆汤”的绰号，用来表现它浑浊、浓稠的特点。与此同时，豌豆汤还是当时低收入人群餐桌上十分常见的食物，虽然难喝但能管饱，象征着廉价的底层生活，所以这一比喻也隐含着当时人们对浓雾的厌恶。
尽管如此，此时的伦敦人却并未全力以赴去对抗污染，这里面的原因，首先是大雾虽然带来了不便，但并未对人们的生产和生活造成本质性的影响。当时煤气灯和路灯已经普及，即使大雾天的能见度跟黑夜差不多，人们也照样可以出行，商店营业、工厂开工都不会受到影响。更重要的是，如果人们限制使用煤炭，带来的影响更加巨大。工业发展正处于飞速的上升期，所产生的可观利益让人们无暇顾及其他。况且当时污染净化技术还很不成熟，即便能降低一些污染，也需要花费高额的成本，没有人愿意买单。至于普通居民，用煤来做饭取暖也没法限制，因为当时煤是最廉价的能源。
到这里我们可以总结一下。伦敦雾因人而起，在一开始就对人们的生活带来了一定程度的威胁。煤的燃烧是伦敦空气污染的主要原因，而这一问题早在中世纪时便已受到关注，但人们始终未采取有效的措施加以解决。到19世纪40年代，随着工业蓬勃发展，工厂与人口大量增多，导致能耗大幅增加，污染加剧，伦敦雾由此而起。但是，由于它尚且未造成根本性的影响，没有引起人们的重视，而且人们也没办法对家庭和工业煤炭使用加以控制，因此只能任由污染进一步恶化。
第二部分
了解了伦敦雾的起因和危害，接下来我们再来看看伦敦人对伦敦雾的看法。尽管有人将伦敦雾看成是令人讨厌的豌豆汤，但也有人用相对中性的词“伦敦特色”来称呼它。而在当时的人们眼里，由雾引发的伦敦特色主要有以下三个方面：一是伦敦的女性人身安全受到威胁，由此看出了女性社会地位的实际情况；二是伦敦雾对艺术家们的启发；三是人们对于伦敦雾的看法。
提起“开膛手杰克”，大家想必都有所耳闻，1888年8月到11月这三个月的时间里，他在伦敦东区的白教堂一带，以残忍的手法连续杀害了至少五名妓女。这一耸人听闻的案件，让大雾中的伦敦一时间人心惶惶，同时这浓雾，再加上大雾里惴惴不安、性命堪忧的女性，就成了当时许多流行文学作品的标配。
其中比较有名的，要数玛丽·贝洛克·朗兹的小说《房客》，以及威廉·哈丁的《雾中来客》。《房客》这本书后来被大导演希区柯克搬上了银幕，它的副标题就是“一个关于伦敦雾的故事”，讲的是在一系列的大雾天里，伦敦街头连续发生凶杀案，而体面的女房东邦廷怀疑自己的房客斯鲁斯就是杀人案的真凶，因为她发现这人有一个奇怪的习惯，就是喜欢在大半夜出门散步，而且专挑寒冷的大雾天。但同时，邦廷太太也一直试图说服自己，毕竟跟自己住在一个屋檐下的斯鲁斯先生是个温文尔雅的绅士，怎么可能跟残忍的凶杀案联系在一起呢？但斯鲁斯先生的诡异行踪却不得不让她心存疑虑。她觉得斯鲁斯先生在雾天外出，仿佛把外面的浓雾也带回了房子里，就像是街头的罪恶也被带回了自己温暖、安稳的家里一样。
开膛手杰克的连环杀人案，不仅仅意味着残忍和耸人听闻，在当时，人们还觉得它是一种极端的威慑女性的方式，因为被害者都是在普遍观念里道德上有瑕疵的女性，也只有这样不体面的女性，才会大半夜在街上游荡，在浓雾里穿行。而在小说《雾中来客》中，女主人公感到自己被大雾囚禁了，因为她能不能外出散步，要取决于雾有多浓。这本书里，限制女主角行动的雾其实也暗示了一种禁锢，专门针对的就是独自出现在伦敦街头的女人。
在当时的道德观念里，女人在没有男性陪同下走在街上是不体面的；独自出行会让人怀疑行为不检。在那个时代，男人们强调自己的绅士风度，人人彬彬有礼，女性似乎是最受尊重的，但女性在社会现实层面上却极为弱势，她们不能自己跟人签订合同，也不能在其他法律事务上代表自己，总是要由父亲或丈夫来出面。尽管很多女性接受了教育，收入也很可观，但在19世纪80年代，伦敦街头的工人阶级仍对女性充满了敌视，这让单独出门的中产阶级女性都惶惶不安。
对于女性而言，伦敦的雾透露着一股危险的气息。不过，作为绘画的主题，伦敦雾却引发了艺术史上一次十分重要的变革，也就是印象主义运动。当时的英国艺术家纷纷前往地中海，去寻找更明亮的光，而美国人和法国人却反其道而行之，在伦敦发现了不一样的“光”。
19世纪，有两位伟大的画家，正是利用了伦敦雾对于城市景观的重新塑造，开创了一种描绘世界的全新方式。这第一位就是美国画家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒，他自称是世界上第一个专门画雾的画家。在伦敦，他花了两年的时间，创作了一组名为《灰与黑的协奏曲——皮卡迪利》的绘画，在灰黄色、沉甸甸的雾的重压下，世界消失于无形。他爱的就是雾的这种扭曲和变形的魔力，它重塑了一切形状和样貌，把平庸的东西变得诗意盎然。
第二位伟大的画家就是这场印象主义运动的领袖，法国人克劳德·莫奈。“印象派”这个名字，正是来自于他的经典作品《日出·印象》。
1870年，普法战争爆发，莫奈从法国逃到伦敦，当时他对于空气和光的兴趣日益增长，而冬天大雾中的泰晤士河就成了他最理想的主题。光和空气变幻的色彩实在太震撼了，但这也带来了一个很大的问题：变化来得太快，很难在有限的时间内把捕捉到的奇妙光影定格在画布上。于是，他想了一个办法，同时去画好几幅作品，发现光变回到哪个作品的状态，就回头继续画哪个。后来，莫奈对伦敦雾已经有点走火入魔了。他在日记中写道：“起床的时候，我被眼前的景象惊呆了——居然没有雾！没有一丝水汽的痕迹！我绝望了。我带来的所有画布恐怕都派不上用场了。但是渐渐的，火燃起来了，烟尘和雾气又回来了。”工业废气也让他着迷，他甚至抱怨星期六看不到浓烟：“英国该死的星期六是多么无聊的一天！大自然感受到这种影响，所有事物都死了，没有火车，没有烟雾，没有船只，没有任何东西带给我灵感。”这艺术家的心思还真不是一般人能理解的。
到19世纪80年代，伦敦雾暴发的频率和浓度都达到了顶峰，其他艺术家也跟随着惠斯勒和莫奈的脚步，开始大唱伦敦雾的赞歌，赞美它在美学方面的贡献。当然，与这些让人摸不着头脑的印象派艺术家不同，其他人对伦敦雾有着不同的体会，比如大名鼎鼎的美国作家纳撒尼尔·霍桑，他曾在英国的利物浦做了四年美国驻英国领事。这一期间，霍桑曾多次前往伦敦。
1857年11月，他被伦敦糟糕的空气惊呆了。和许多人一样，让霍桑备感压抑的不仅是雾，而且还有那纷乱、拥挤、面目单一的大街。马路很宽阔，但却很拥挤，人与人摩肩接踵，楼群林立，肮脏，遮天蔽日，只留下一小片云。这让生活富裕、婚姻幸福的霍桑，不由得把伦敦雾和悲伤绝望联系在一起，他脑中的伦敦图景是黑暗和阴沉的，只有借助宗教，想象那些在大雾里看不见的大教堂和天堂之城，才能缓解他心头的沉重。
伦敦雾里也有我们中国人的身影，最具代表性的就是画家和作家蒋彝。蒋彝这个名字你可能不熟悉，但是他最知名的贡献，就是创造出了可口可乐这个最为经典的外国品牌中文译名，蒋彝原本在民国政府里做官，但愤慨于政府的腐败无能，便在1933年去了伦敦，希望可以在海外找出救亡图存之路。起初，他不喜欢这个城市，说中国人更喜爱我们自己的雾气。不过后来，他渐渐迷上了伦敦雾变幻的颜色。他认为这种多变的色调有一种令人惊异的美，甚至还觉得伦敦人自己看不出这浓雾有多美，实在是个遗憾。他自己甚至能从这忽远忽近，屏蔽了城市喧嚣的浓雾里，想象出自己远方的家乡。
那谈到这里，我们再来回顾一下。对于伦敦人自己而言，伦敦雾对社会生活的影响显而易见，它令生活中充满了不安定的因素，对人们，尤其是对女性造成了极大的威胁，而这种威胁也因为女性不合理的社会地位而被放大；但在艺术家眼里，伦敦的浓雾却给他们提供了艺术上的启发，甚至催生了印象派这一绘画流派的兴起；至于在其他人眼里，伦敦雾成了不折不扣的“伦敦特色”，或令人绝望，或美不胜收，人们在评论伦敦浓雾的同时，其实也表达了自己对伦敦这座城市的感受。伦敦雾越浓，对人们的影响越大，人们与大雾越多互动，反而让这大雾有点“房间里的大象”的感觉——越是巨大，人们越熟视无睹。但这并不是解决问题的办法。
第三部分
今天的伦敦，天气尽管依旧阴晴不定，但曾经令人困扰的“豌豆汤”却早已消失不见。所以在最后，我们就来说一说伦敦雾这一环境问题是如何解决的。
虽然人们一度能够对于大雾“熟视无睹”，但随着环境的不断恶化，影响不断加剧，甚至对人们的生命造成了威胁，那么人们自然就没办法听之任之了。表面上看，立法和技术的进步在这一过程中起到了重要作用，但那多少还只是“临门一脚”，根本上促成变革的，还是人们观念的转变。
正如我们之前提到的，伦敦雾的起因，是煤炭的大量使用。家庭和工业耗煤是两个主要的方面，而人们也为究竟哪一个方面才是造成伦敦雾的罪魁祸首而争执不休，这一争就是一个世纪。但从今天的角度来看，这种争吵几乎没有意义，因为即便争论出结果，在没有替代能源、没有成本合适的净化措施，更没法叫停燃煤使用的情况下，问题根本就没法解决。
不过到20世纪，无烟煤、煤气和电力等新能源开始普及，而伴随着工业升级，许多工厂开始由城区迁出。而那些留在城内、仍在烧煤的工厂，也在政治压力和生产效率的影响下，通过技术革新提高了燃烧效率，伦敦的工业污染开始得到缓解。企业家是逐利的，如果改变能带来经济效益，他们肯定乐此不疲。但另一方面，普通人的观念转变起来就没那么快了，家用燃煤问题还是无法解决。
一个典型的例子发生在1945年。当时二战的硝烟渐渐散去，伦敦开始着手重建城市，当时的政府本打算借此机会全面叫停家用煤炉，以集体供暖的方式取而代之，却遭到了人们的强烈反对，反对者中甚至包括乔治·奥威尔这样的大作家。在他看来，用煤炉是英国人与生俱来的权利，也是自狄更斯以来，人们心目中英国家庭的一个核心要素。
出人意料的是，解决伦敦雾问题的转机，是随着一场空前的大雾一同降临的，而伦敦人也为此付出了极为惨重的代价。1952年12月4日，一场大雾笼罩伦敦。起初人们并没有在意，但这场雾竟持续了整整一个星期，并且比往常任何一场雾都要浓重。很快就有人注意到这场大雾的危害，一名工党议员就指出，1952年12月第一周的死亡人数比上一年同一时期增加了519人，到了第二周，死亡人数还在增加。截至1953年第一季度，这一年来伦敦死亡人数比预计多了八千多人，各类医疗机构人满为患。尽管一些媒体还在质疑死亡人数飙升与伦敦雾之间的关联，但科学家们却给出了有力的反驳，他们证明了只有空气污染才会在一段时间后显露出对人体的影响，带来如此集中的死亡。这场大雾也因此被人称作“杀人大雾”。
伴随着这场“杀人大雾”，人们再也无法对空气污染问题熟视无睹了。国会方面宣布要对大雾的成因进行彻查，而各类媒体也对相关事件进行了连篇累牍的报道。尽管由于利益原因，当时的国会迟迟不肯真正行动起来，但民众对于“杀人大雾”的恐慌，最终使得当时的国会在1955年被迫解散。新上台的政府立马着手行动，在1956年颁布了《清洁空气法》，正式确定整个伦敦城区都是无烟区，任何企业和家庭都不得排放燃煤烟尘。清洁空气的浪潮很快遍及伦敦其他辖区，到1968年，整个伦敦有65%的区域都接受了控烟禁令，完成了控烟改造，烟雾弥漫的伦敦城已经不复存在了。
伦敦雾解决了，尽管在现代，汽车尾气等问题又对伦敦的空气污染造成了一定的影响，但昔日那种豌豆汤一般厚重的大雾显然已经不再可能发生。而通过上面的内容，我们可以了解到，伦敦雾的解决，与其说是通过《清洁空气法》来解决的，倒不如说是自行痊愈的。
伦敦雾存在了一个多世纪，而从立法的时间算起，到问题全面解决，用了仅仅十余年时间。在这个过程里，立法及相关的政府措施也仅仅是顺水推舟，因为人们的观念已经发生了改变，可怕的“杀人大雾”所带来的威胁，远远盖过了保有昔日传统的兴趣。
总结
好了，说到这儿，今天的内容就聊差不多了。下面，我来简单回顾一下今天为你分享的内容。
首先，咱们谈到英国伦敦，从19世纪40年代开始就饱受空气污染之苦。人们给伦敦的大雾起了个名，叫豌豆汤，说它十分黏稠，同时让人讨厌。伦敦雾的起因是家庭和工业燃煤。因为大雾起初并没有对人们的生活造成根本的影响，所以人们也没重视，问题就遗留了下来。
接下来，我们谈到了伦敦人对伦敦雾的看法。大雾首先带给人们一定程度上的恐慌，而在女性身上，这种恐慌更多体现了一种威胁，而威胁本身则是由于她们不合理的社会地位所带来的；但另一方面，艺术家却对这大雾趋之若鹜，因为大雾带给了他们灵感，莫奈等人更是在伦敦的大雾中创造了著名的印象派；而除去特定的群体，其他人对伦敦雾是有爱有恨的，人们在议论作为“伦敦特色”的大雾同时，其实也是在谈论伦敦本身。
最后是伦敦雾的解决。表面上看，1956年颁布的《清洁空气法》与相应的技术进步是关键所在，但根本上，既然伦敦雾因人而起，那么解决起来还是要靠人们观念的转变。即便是大雾问题很严重，人们依旧对家用煤炉十分执着。不过随着1952年的一场“杀人大雾”降临，人们的观念彻底改变了。解决空气污染问题成为众望所归，因此伦敦雾的消失，也便水到渠成。
而从现实的角度来说，伦敦雾的解决之路，也可以提供给我们许多启发。立法需匹配现实，而技术进步则是人们改变现实的保障。但解决雾霾问题，更需要人们观念上的转变。我们自然不能像英国这样，走“先污染，先治理”的老路。适度发展，寻求环境保护与物质进步之间的平衡，或许不失为一种理想的方式，但具体要如何去做，就需要更多的探讨与实践了。
在经历了好几个雾霾弥漫的冬天之后，2017年的冬天，北京的空气质量得到了非常明显的改善，尽管天气异常寒冷，但重新看到冬日晴朗湛蓝的天空，也让人十分愉快。不过，雾霾问题依然存在于很多城市，解决也一定需要一个过程，过分恐慌和盲目乐观也许都不是恰当的态度。正视问题，才能合理的选择。
撰稿：暗蓝
脑图：刘艳
转述：杰克糖
打开