小堇|串亲戚

      下午弟弟打电话给我，说一起去舅舅和姑姑家拜年。我知道，等了好几天的串亲戚正式启动了。我赶紧把大包小包的东西运到楼下，只等弟弟一到，就装车出发。

       看着其中整装待发的四提干果，我心情愉快。当时就想着给两个舅舅和两个姑姑，一家带上一提。买回来之后，想到疫情，就有点忐忑——万一到时候形势严峻，又像去年一样，不让串门拜年，那么这些干果，我一个人岂不是要吃一年？趁着这两天形势大好，赶紧去串亲戚。😀😀

       其实，原来都是过年之后再去拜年，到了之后，主人热烈欢迎，然后一盘一碗的将好吃的连续不断地端上桌，宾主亲亲热热地吃完一顿饭，再推拉一阵子带去的东西，最后勉强留下一半，才把客人送出大门，依依不舍地话别，说过几遍“路上慢着点”，等客人走远了，才转身进家。现在几乎是一天，不，有时候甚至半天就串完了原来需要好几天才串完的亲戚。将拜年礼物装满后备箱，到了之后拿出几件来，进屋寒暄几句，有时坐下聊几句，喝一杯茶，有时根本来不及坐，放下东西就赶赴下一家。串完了，礼节到了，一下子就轻松了，似乎一件重大任务完成了。

       以我家为起点，按照离我家的距离由近到远地确定串亲戚的先后。先去我四舅家。

       从四舅家的地下车库里，兜兜转转走到地上，才找到他家单元的电梯。按响门铃，听到里面有脚步声由轻到重蹒跚而来。开门的是四妗子。看到我们，笑了，说，刚才打电话的是你吗？弟弟说，是呀，我能听到你说话，你听不到我的声音吗？

       四妗子说，电话没音了。弟弟检查了一阵子，发现电话机太老了，电话线接触不良。环视一圈，没见到四舅。四妗子说，你四舅刚刚下楼玩去了。坐了一会儿，一听我们要走，四妗子拉着我的手去阳台，说，别走呀，你看我憨的，才想起来给你俩拿吃的。说着，捧起放在阳台上的沙糖桔放在盘子里，又去里屋拿瓜子和糖，一定要让我们吃。聊了一会儿天，四妗子说，你俩千万别急着走，我炸丸子给你俩带着，打开燃气，一会儿就好。说着就要去厨房。我和弟弟都赶紧说不用。她说，我都准备好了，就等炸了，马上就好，马上就好。话音未落，就伸手打开燃气灶。

       我不忍拂了四妗子的好意，就在厨房和她聊天。她一直说着自己越来越健忘了，那天刚从冰箱拿出一块姜来，结果转头就到处找那块姜，找来找去，发最后现就在自己手里。我也笑，说自己现在也开始忘事儿了，只能做一件事，如果做着这件事再想别的，常常想不起来刚刚做的是什么了。

       四妗子手脚麻利地往油锅里下丸子，动作娴熟，完全没有八十岁老人的迟缓。我告诉她，我好多年没吃过绿豆丸子了，从我呢过世后就没吃过。不，应该更早，从我娘病重后，我娘就没炸过了。这样想来，上次的绿豆丸子就定格在十年前的春节了。四妗子说，谁也没你娘会炸丸子。她炸的丸子真好吃呀。

       第一锅炸好盛出来了，我捏一个轻轻咬开一个小口，告诉四妗子，这绿豆丸子真好吃。她笑着，拿出一个盘子，让我盛几个端到客厅正在和刚刚回家的四舅聊天的弟弟尝尝。看着她花白的头发，专注的神情，我说，四妗子，这么多年了，我一直都记得一件事，印象特别特别深刻，可从来没对你说过。我小时候去姥娘家，你包饺子给我吃。用手将面剂子压扁的时候，你的掌纹就清晰地印在上面，真好看。那一刻我心里就想，四妗子你包的饺子肯定特别好吃。

       四妗子仰起脸对我笑，然后找塑料袋给我和弟弟盛丸子。我一再说够了够了，她依然往里盛，说，多带点儿，我还有绿豆面，可以再炸。

       从外面玩了一圈回来的四舅，拖着中风后被栓住的一条腿，挪动过来说，多拿点儿，多拿点儿。

       看我们将绿豆丸子拿到手中，四妗子笑着说，你们一定得拿着。我准备炸给你们吃了，要是你们吃不上，拿不走，我这心里就不好受。

       我忽然不知道说什么才好。这让我想到我娘，那时候回到家，如果想做给我吃的东西，没来得及做，或者做了我没吃上，我娘就会很难过。如今我对自己的女儿，就像我娘对我，也像今天，四妗子的心情。

       我使劲抱了抱比我矮小一大截的四妗子，提前祝她新年快乐，健康长寿。弟弟说，等春节后，开车来接他们俩，再接着我父亲，带他们去饭店吃饭，聊天。

       告别四舅和四妗子，我好大会儿没说话。

       我知道，我来得太少了。

       路上给三姑打电话，三姑说她在她大儿子家，一会儿就回去。到家后就给我打电话。于是我再给二姑打电话，二姑说在家呢，不过你俩别来了，咱们前天刚见过面。

        一进二姑家门，就闻到浓浓的红枣香。我问，今天要打花糕吗？二姑说，正煮着枣呢。过年了，打几块，有这么个意思就行。

       我问，要不要我帮忙揉面？

       二姑说，我刚揉了一遍。

      我告诉她，我最喜欢揉面了。小时候，一到年底打花糕，一直都是我和三姑、小姑比着赛揉，看谁揉得又光滑又劲道。

       和二姑一起去厨房，看她煮的红枣，确定一下此刻的火候，告诉她，可以捞出来了。

       捞出来，洗干净浮沫，就可以打花糕了。

       我揉着面，揉到表面光滑，泛着瓷白的光，然后揪面剂，揪出花糕的底和盖，继续揉，然后用掌心压扁，再用擀面杖轻轻地擀成薄的圆饼，再挑选大小均匀模样俊俏的枣整齐地排列一圈，然后圈内填满枣，再用小面片将枣与枣之间高低不平的地方填平，就可以盖上盖子了。原来到了这一步，我奶奶会用纳鞋底的大针鼻儿在花糕盖上画画了。看着一只大木瓜或者大南瓜啊，凌霄花啊，随着奶奶移动的针鼻儿，一点点地绽放，就觉得内心的欢喜也一点点地绽放了。打着花糕，仿佛回到当年在奶奶的老屋里，一家人欢欢喜喜地忙忙碌碌的情景。这，才是过年。

        过年是在忙碌中一点一点地凸现出味道的。  

       现在过年，比如我，置办的年货还不如平日里买的菜多，理由是，从大年三十回婆家过年到大年初三去娘家拜年，一晃就是四五天过去了。这四五天几乎是不会在自己家吃饭的，准备的东西多了，就等着它发霉变质吗？

       原来母亲在的时候，无论如何，就算少做一点，她也会煎炸烹煮，打花糕蒸枣卷，说，什么都不准备，那是过年吗？而我，一过腊月二十五，就要回娘家帮着忙年。现在母亲不在了，过年的气氛，也随之远去了。大约，如果没有年三十的那顿饺子，没有串亲戚拜年，年，对我来说，和平日没有任何不同。

       我享受和二姑一起打花糕的感觉，可惜，刚打了一块，三姑来电话说她回到家了，于是，我们告别二姑和二姑父，开始奔赴三姑家。

        看我们要走，二姑赶紧拿出塑料袋，给我们盛了一大包她上午刚刚炸好的丸子和藕盒，说你们小孩子不愿意动手，拿些回去吃。

        我知道，像这样煎煎炸炸的东西，只有最亲近的人，才会真心实意地给你，所以，我高高兴兴地提着。

       看我们到了，三姑赶紧从屋里出来迎接，然后说我们给她拿那么多东西干嘛？一进屋，就赶紧沏茶倒水，又拿出瓜子来让我们吃。得知三姑父又去钓鱼了，弟弟笑着询问三姑父的钓况，并说，他想养一批锦鲤和孔雀鱼，问三姑父有没有兴趣去喂鱼。在大棚里喂养，风吹不着，雨淋不到，还能天天看到漂亮的鱼。我暗笑弟弟不知钓者之乐。

       有电话不停地催弟弟回去，弟弟只好跟三姑说要走了。三姑皱着眉说，屁股还没坐稳呢，急什么？

       有急事，三姑。春节后我们几个表兄弟打算聚一下，到时候肯定还会来。

       三姑只好把我们送出门。她住在长长的胡同深处。弟弟倒着车往回走，三姑一直目送着我们。快到胡同口，弟弟忽然发现后排座位上还有一箱牛奶，才知道忘了把这箱奶给三姑提过去，于是马上停车，提起奶小跑着送到三姑手中，又一溜小跑着回来。

        西斜的阳光照在他扬起的头发上，风吹翻了他的衣襟，奔跑的脚步已然没有了年轻人的弹性，当年的那个英俊少年已经不见了，向着我跑过来的是一个年近五十的中年人。

       时间都去哪儿了？

       我忽然很想在我姑姑家舅舅家吃顿饭，不怕他们麻烦，也不怕浪费自己的时间，就想和他们一边聊着家常，回忆着旧日里的家长里短，热热闹闹地吃一顿她们亲手做的饭，最好那一只饺子上，还留有四妗子清晰的掌纹。

       原来的车马太慢，人们一天只能串一家亲戚，然后留下来吃一顿饭；现在的汽车很快，快得可以一天串好多家亲戚，快得没有了吃饭的兴趣和时间。

       因为今天弟弟有事儿，所以住得远的二舅家没来得及去。

       明天我自己去。

       这是我今年要串的最后一家亲戚了。

                 2021年2月9日（腊月二十八）

作者简介：小堇，本名李晶，聊城一中语文老师。希望用温暖的文字温暖你。​