《诗刊》头条诗人 | 侯马：成吉思汗的燕子
侯马，1967年12月出生于山西省新绛县。1985年至1989年就读于北京师范大学中文系，获文学士学位。1996年至1999年就读于北京大学法律系，获法律硕士学位。1980年代末开始现代汉语诗歌创作，1990年代在《一行》、《他们》、《葵》《诗参考》等诗刊发表诗作。九十年代诗歌代表人物。现居北京。
推 荐 作 品
成吉思汗的燕子
侯 马
▲ 呼和浩特
我来的时候是春天
城市上空繁星密布
如果我总是叫不出它们的名字
就会感觉是陌生的面孔
▲ 幽州
李白在安史之乱前
来过幽州
写下了忧心忡忡的诗句
中夜四五叹
常为大国忧
他写下的是
长安千年繁华的转折
他不知道的是
幽州将开启
下一个千年的繁荣
▲ 夏尔的筷子
我有一个严苛的祖父
我幼时学习用筷子
姿势不对
他毫不留情地
用他的筷子
猛击我的手指
我觉得我对礼数的遵从
特别是我中国人的品质
就是他这么敲打出来的
但我竟然一点想不起
夏尔小时候
是何时学习
又是怎样使用筷子的
心中不由涌起
对他爱的愧疚
▲ 孝
我敏锐地发现
我的父亲不与我爷爷
也就是他父亲讲话
在我半大成人的时候
我问我父亲为什么
父亲回答
他厌恶
我爷爷为人自私刻薄
我并不满足父亲
这个道德层面的原因
在我看来
他也一定因为爷爷身份不好
给他人生带来的坎坷而心生埋怨
他也一定感到大学毕业生
与乡村知识分子的隔阂
更重要的是
他们不善于表达沮丧
羞于表达亲情
父子之间不讲话难道不常见吗
但我从不认为我的父亲不孝
他从不干涉爷爷
对我们兄弟六个的溺爱
从不干涉我们六个
崇拜这位倔强的老人
▲ 成吉思汗的燕子
在成吉思汗庙的大门横梁上
有许多燕子的泥巢
为此我特意去了内蒙古宾馆
因为它的大堂里有一块木牌
上面介绍了成吉思汗的来源
是因为天上飞来一只彩鸟
它的鸣叫声就是成吉思
成吉思
我看到泥巢有燕子进出
但更多的泥巢住了麻雀
我喜欢与穷亲戚来往的鸟儿
说不定这就是成吉思的含义
▲ 祭敖包
敖包的神圣在于
它不是一个人建的
也不是一代人筑就的
每个路人只放一块石头
结果就成了一种信仰
▲ 圣诞夜
在德国的腹地
茫茫雪原中
一座孤零零的
假日酒店
客人全走光了
只有一个中国旅行团
和一些不知为何不回家的老人
我穿过餐厅时
对其中一位手持刀叉的先生
说了一声
Merry Christmas
这时我听到
所有的老人
停下刀叉
抬起他们苍老的面庞
一齐说了一声
Merry Christmas
▲ 泮面汤
在西安一家宾馆的早餐
我竟然吃到了
几十年没尝过的面汤
我小时候去舅舅家
舅妈很诚挚地
要给我泮面汤的面庞
浮上我的心头
▲ 陪小狐狸
大街上
有个女人领着两条狗
她对后面的一条说
快走，小狐狸
但是小狐狸站住了
那个女人走远了
小狐狸在我身边
蹲了下来
不跑也不叫
来往路人很多
一定以为我是它的
什么人
天黑了
我一直陪着它
希望那个女人
回来找它
但是没有任何人来找
也许它不叫小狐狸
只是那个女人
这么叫它而已
▲ 购物单
我离开芬兰的当天
赫尔辛基就下雪了
在朋友圈看到
后去的人发的图片
整个城市宛如童话王国
我也已经购得了
富有设计感的
两个小挎包
这是妻子交办的购物任务
她这是第一次这样做
于我也仿佛是一种待遇
▲ 自传
爸爸在出版了
他的自传《余庆》后
又以妈妈的口吻
给妈妈写了一本自传
打算出版
我母亲聪慧
她告诉我
那不是她
但
也就这样吧
▲ 文明的巅峰
我们在大西南
群峰之间漫游
公路的尽头
是最高峰
直插云端
历经艰辛
到达峰顶
看到几平方米的
一小块空地
立着一个篮球架子
▲ 随意美
在科尔沁城市的上空
云神感觉天空有点凌乱
她整理了一下
一道远出目力的金色的云之上
是一道远出目力的红色的云之上
是一道远出目力的青色的云之上
是一道远出目力的黑色的云之上
是一道远出目力的灰色的云
其他的
就交给这远出目力的天空
▲ 西辽河畔初冬午后
我看到所有的植物都开花
都有果实
但显眼的全是红果
但没有一种红不独特
气温显示已是零下一度
似乎与北京的六度相仿
看来没有风
问题就简单一些
阳光转瞬即逝
夜色无声笼罩
鸽子不张嘴地咕哝
在这片辽远的土地上
不论我经历什么
留下的都是清声
带走的只有诗篇
（内容选自《诗刊》2020年第2期）
创 作 手 记
祖国的天空
文/侯马
我写诗有时把诗写在手机里，但更多的时候是写在一个简单的笔记本上。2019年写得尤其多，已经有 5 本了。
第一本是一月中旬开始的，正值我访问芬兰期间，我给这本起名《去芬兰》。那时我完全没想到我将要去内蒙古工作。这本快用完的时候，调令来了。之后就是搁笔，全身心工作直到五月份，根据工作需要，要访问蒙古。我意识到又可以写了，于是取出一本薄一点的新本，在封面上写下《去蒙古》。而第三本是厚一些的本子，叫《呼市的夏天》，一直写到国庆期间。国庆后，我又开始了第四本，叫《节后诗篇》。到了十二月，我启用新本时想不出名字，遂叫《本月》。也许这是我创作量最大的一年。
到内蒙后，我想念北京但更想念我在北京时甚少想念的故乡山西，这有点像生了二胎的家长，涌起了对老大爱的愧疚。受一种崭新经历的触动，故乡的经历不时涌上心间，成为我创作的一大源泉；而离开北京，北京也忽然变得更加清晰起来，旧时的刻痕开始返潮、凸起，过去来不及的叹息涌出喉咙，形成诗篇；当然，更重要的是内蒙太美了，太波澜壮阔了，我必须用世界级的眼光打量这世界级的景观和历史。内蒙四季皆美，天空尤其是真正的天空，草原上自不必说，就是在城市，因为建筑开阔也格外有天空感。晚霞像晚霞，暮色像暮色，美丽不逊任何地方。在内蒙的天空下我经常会有这是祖国的天空、历史的天空的感觉。这是鲜卑人在洛阳建都后忆起的天空。他们南下几百年后，山西、陕西人走西口又北上了。在这里我清晰地看到了历史、文化、民族、宗教的纹理，体会了捍卫和创造的含义。而这一切又包含了特别的情感因素，因为内蒙是我父亲读大学和工作过十多年的地方，我正出生于这期间，五十年后我竟然有幸来到这片苍茫大地。要想表达这奇妙的感觉和非凡的意味，非得依靠文学的真实与准确不可。