第629篇：三大爷的修车铺（1）

十里八村都知道我们村中心街有个修车铺，铺子还是三十年前的红砖绿瓦脊屋，墙后是年年开、年年败的高高艾草。

这个铺子显得与周围环境格格不入。虽然，连个门头都没有，大家都叫“小店修车铺”。

修车子的是我三大爷。

打我记事，三大爷就在他那间车棚里修车。起早贪黑，风霜雨露，日复一日年复一年。地板车、自行车、三轮车、摩托车、小电车，都能修，与时俱进，样样精通。

这么多年，出于好奇，我有好几次都想走进三大爷的修车铺看看，可是，满地的扳子、钳子、螺丝刀、轮胎、绳子等等堵在那里，铺子里连个插脚的地儿都没有。

在我印象里，三大爷真是修了一辈子的车子。每天就看着他蹲那里摆弄车轱辘，捏闸、调铃、补车胎，焊链条，打气、上油。

三大爷手艺精通，车子推来，只听声，就能知道毛病出在哪里。再加上，他脾气好，没跟谁红过脸吵过架，都是和和气气，所以生意一直都挺好。

也曾有旁人跟三大爷拜师学艺，另立门户。不知是学艺不精，还是不善经营，最后都不了了之。三大爷的修车铺还是十里八村唯一的修车铺。

三大爷的双手布满老茧，长年累月的机油、黄油、铁锈都渗进指甲缝、手指纹里，厚厚的手掌见证了岁月的劳苦。

不仅是三大爷，我爸爸和叔伯他们那一辈人，真是吃了不少苦。不管怎样，日子过得清苦也好，平淡也好，至少都有一技之长，养家糊口，不欠钱，不赊账，过得踏实。

我小的时候，好不容易得了一辆自行车，那是亲戚家不用的。我爸推来的时候，车子还挺好。

可是，我学骑车的时候，一头栽沟里了，等把车子捞上来的时候，车轮子都瓢了，几近报废。毫不夸张地说，那个年代，一辆自行车对小孩子来说，真的是比现在十多万的汽车更显珍贵。

我爸把自行车丢在院子的时候，我又倔强地把车子拖到三大爷铺子里。

天都黑了，三大爷正准备关了铺子回家吃饭。

我就站那里抹眼泪。

三大爷只好再次打开昏暗发黄的低瓦灯泡，把瓢了的车子放进铺子，然后跟我说：“别哭了，回家吧！大爷明天给你修好，保证不耽误你上学！”

我小时候，总觉得三大爷有双神奇之手，就像马良一样有枝神笔。天底下没有三大爷修不好的车子。

第二天早晨，我迫不及待地去三大爷的铺子。果真，车子已经修好了，安安静静地摆在那里。车把上还按了新铃铛。

我高兴极了，围着三大爷一圈一圈地转，不停地蹦跳着。

直到多年之后，当年的喜悦之情还涌上心头，依然甜丝丝的。

三大娘说：恁三大爷说了，这些孩子就英丽最听话，看孩子哭的那样，想啥法也得修好。

一晃三十年了。三大爷的修车铺还跟以前一样，门口墙面上挂着自行车、电动车轮胎，最起初的手动打气筒也换成了电动的，只是再也不见三大爷坐在小矮凳上修车的身影。