过了爱做梦的年纪丨触乐夜话
我笑死了，这确实是我跟某个男孩的真实对话（图/小罗）
我最近吃了很多恋爱代餐。我尝试了一款尚未发布的乙女游戏的内测，并出于好奇一直在玩一个叫作“甜味陪伴”的App——它号称打造了一个“女性在线陪伴社交平台”，只要花点钱，用户就可以在平台上购买由真人提供的各项服务，包括佛系聊天、失眠陪伴、游戏陪玩和虚拟恋人等等。在任何时候，只要打开手机里的这些软件，电子男宠们就会弹出来撩拨我的芳心。
我对这些代餐的感受相当复杂。一方面，我确实会短暂地沉溺在某种虚幻的美好体验里，毕竟谁不喜欢有人——无论是纸片人还是真人——使劲儿地讨好自己呢？打开乙女游戏，我就能跟几个人设精致的男人在线约会，享受他们不由分说的宠爱；打开“甜味陪伴”，各种真人小天使蜂拥而来，跟我打招呼，给我唱歌，滔滔不绝地说着土味情话，只为获得我的垂青。
另一方面，我又不能忍受自己长时间地处在这种虚幻中，因为它多少有点儿扭曲：无论产品方如何用力地打造恋爱感，这些东西都称不上是真正的恋爱。我所尝到的那个令人心动的味道并不是爱情，仅仅是流水线上生产的人工甜味剂。
分享一个冷漠的我！
不知道从什么时候开始，我们有了各种各样的恋爱代餐。乙游、追星、VR或纸片人伴侣，以及打着各种旗号的社交平台……许多人已经习惯了通过付出一定的价格来换取恋爱中最甜美的那个部分。无论是男孩还是女孩，大家对于绝美爱情的想象几乎都是一样的：一张漂亮的脸蛋、一副超棒的身材，以及绝对的听话和服从。这些虚拟形象或真人服务员不需要有真实独立的人格（只要有人设就好了！但人设并不是人格），他们的存在就是为了满足主人的需求——这当然令人上瘾，但这与恋爱的精神根本是相反的好吗？人是在付出中才能体会爱的。
无论是“甜味陪伴”的小天使们，还是乙女游戏的男主们，他们最致命的缺点其实是太爱我了，而且一上来就那么地爱我——我做了什么你们就这么爱我？我刚注册“甜味陪伴”，连个头像也没有，就连名字都是系统给我取的，一登录却接连收到几个男孩的疯狂示爱……这种爱未免也太轻易了吧？比起这个，我倒宁愿相信那些约会软件里门当户对的“爱”。而许多乙女游戏几乎就是玛丽苏小说的套路，你生来就是最特别的那一个，你什么也不必做就能获得所有人的爱。
我可能已经过了那个年纪了。我不会再幻想自己是个绝世大美人——哪怕是绝世大美人，我也不再相信一个人光凭外表能够获得多么深切的爱。我已经是个大人了，我了解人与人之间的情感是怎么回事。人和人的关系要经历各种有意义的互动才会产生本质上的变化。世界上确实没有什么无缘无故的爱。你要创作一个爱情故事，角色可以是虚构的，背景可以是架空的，什么奇幻科幻黑魔法，这些设定都没有问题……但人与人之间如何产生联结，如何爱上彼此，这个逻辑是不会改变的。
我知道，跟虚拟角色谈个假恋爱，看起来比复杂烦恼的真恋爱轻松得多。更不用说那些纸片人男孩是绝无仅有的完美对象——他们有迷人深邃的眼眸、“刀一样锋利”的下颌角、温柔低沉的嗓音，他们是总裁、学霸、大明星、骑摩托的坏男孩，他们被创造出来就是为了满足我的所有需求和所有期待，并且他们真的做到了！但你说爱情这回事是否很奇怪？哪怕这些男孩如此爱我，我也不会真的爱上他们。
真正的恋爱之所以浪漫，是因为对方是个真实和真诚的人——只有对方是个从不肯妥协的小王子时，他为你妥协才有意义。生来就为了讨你喜欢的纸片人、小天使和哥哥们，又有什么趣儿呢？
任何恋爱代餐都代不了的，是人生。
上篇夜话：不知道该怎么给孩子找游戏玩
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。