贝加/鲍勃•迪伦领奖缺席，答案被“飘”
Bob Dylan
鲍勃·迪伦
鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941年5月24日－），原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman）。美国摇滚、民谣艺术家。鲍勃在高中的时候就组建了自己的乐队。1959年高中毕业后，就读于明尼苏达大学。在读大学期间，对民谣产生兴趣，开始在学校附近的民谣圈子演出，并首度以鲍勃·迪伦作艺名。1961年签约哥伦比亚唱片公司。1962年推出处女专辑名为《鲍勃·迪伦》。 1963年起，琼·贝兹邀请迪伦与她一起巡回演出。
2016年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
让我们以阅读的方式相遇相知
贝 加
诺奖评委霍拉斯·恩格道尔宣布给鲍勃·迪伦的授奖词。
12月10日是一年一度的“诺贝尔日”，诺贝尔六大奖项，文学奖是各个领域里的至高荣誉。
2016年的诺贝尔文学奖最终颁给了美国唱作人、民谣歌手、诗人鲍勃·迪伦。一个歌手却获得了文学奖，一时间，网上议论纷纷，对于很多人对这个结果吃惊的态度，中国诗人于坚说：这个奖给了灵魂，没有奖给修辞和观念，它将对世界产生巨大的影响。诺贝尔文学奖评委会的颁奖词是，“他在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达。”
然而遗憾的是在12月10日颁奖这天，鲍勃迪伦“有事来不了”。当然，近些年缺席诺奖颁奖礼的并非他一人，小说家多丽丝·莱辛因年纪太大、剧作家哈罗德·品特因生病住院、作家艾尔弗雷德·耶利内克因社交恐惧症都没能前往瑞典领奖。虽然鲍勃迪伦不能参加颁奖典礼，但是他表示，已经准备了一份获奖感言，届时会委托一位代表宣读。另一方面，瑞典学会表示，音乐家、作家帕蒂·史密斯（Patti Smith）仍会在典礼上表演迪伦的歌曲《大雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）向其致敬。
鲍勃-迪伦年轻时的照片
鲍勃·迪伦（Bob Dylan），原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），1941年5月24日出生于明尼苏达州的德卢斯，他的祖父母是犹太裔的移民，十九世纪末从立陶宛和乌克兰移民到美国，父亲曾在美孚石油公司工作，后来因患脊髓灰质炎病退在家。鲍勃·迪伦上小学的时候就表现出来唱歌的天赋，但他未受到过分的溺爱，父亲需要静养，母亲部分时间会在百货商店工作，部分时间要照料父亲和他与弟弟，是个称职的好母亲。
鲍勃十岁的时候和弟弟在母亲节为母亲献上歌曲并写下了赞美诗，表达各自对母亲的敬爱。这让母亲很感动，发觉鲍勃好像有些诗人的潜质，她将两个儿子的诗拿给朋友们分享，并收藏在脚凳的抽屉里。但母亲没有想到，这个在她眼里漂亮的像个小女孩一样的大儿子，长大之后真的成为了一个伟大的诗人。
鲍勃的感情很细腻，他为母亲写过诗后也为父亲写了诗，父亲腿疾行动不便，便想让父亲开心一些，减少腿疾的疼苦。家里有一架古柏森牌的立式钢琴，那是父亲年轻时弹过的，母亲请鲍勃的表姐来当他和弟弟的家教，但被他拒绝了，他说要按照自己所想的方式来练习，随后他开始自学，尽管鲍勃从未学会如何识读乐谱。不过，他最后选定了吉他。
1952年鲍勃家购置了一台电视机，这让他可以更快速地与当下的视听世界接轨。之前，鲍勃家有个收音机，但他还是常常在一天某个时候某个十字路口倾听隆隆的火车声，还有教堂的钟声。他家的附近有一座钟楼教堂，在星期天做礼拜的时候，还有节假日，或在某个重要人物去世或有某个人结婚时，它们就会地敲响。铁的、铜的、银的钟——钟会歌唱，这钟声时时带给鲍勃·迪伦愉快的心情，他甚至喜欢门铃声和收音机里NBC的报时钟声。他曾说：“收音机也是我人生音轨的一部分，我把接收频道的指针上下移动着，罗伊·奥比森（Roy Orbison）的声音就从那两个小喇叭里蹦出来了。”父母也喜欢听这些音乐，有时还会唱两句，鲍勃便默默地配合，大胆地将这些歌曲的声音调到最大，他觉得每当“罗伊·奥比森的新歌《胆战心惊》在房间里有节奏地响起时，《逃跑的约翰》《想念阿拉莫》《黑色来复枪》这些乡村、民谣类型的歌曲就会摇摆地跳出来。”
1954年5月，13岁的鲍勃完成了犹太成人礼，虽然他不是在正统的犹太教家庭成长起来的，后来又 改信基督教，但这一宗教典籍是他很长一段时间创作抒情歌曲的重要源泉，特别是父亲给他留下了难以磨灭的印记。父亲曾对他说：如果“品行变得污浊”，那么父母就会遗弃他。鲍勃长大后很少发誓赌咒，也从不与警察冲突，他和父母关系密切，能长期保持对朋友的忠诚，在很多方面可以称得上一个恪守道德原则的人。同时，他在音乐方面坚持奋斗，这也愈加使得音乐成为了他的毕生事业。
1965年迪伦发行了自己的第一张摇滚专辑《重访六十一号公路》（Highway 61 Revisited），其中的一曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）迅速登上美国排行榜第二名、英国排行榜第四名，后来并被Rolling Stone杂志列为史上最伟大的歌曲。在专辑出版之后，迪伦开始在美国国内巡演，在这个过程中，仍然有歌迷要求他放弃摇滚乐，改回到民谣的原声吉他中。
既然成了族亲眼里的成年人，鲍勃就决定自己选择前途。他在“大奥普里”节目中听到威廉默斯的歌声，被深深打动。之后开始模仿，还留起长发。鲍勃组建的第一支乐队是由在夏令营结识的小伙伴拉里·凯奇、霍华德·儒特曼和卡贝拉演唱组。他们在中学的舞会上、社区的广场上演出，只要所呆的地方能摆上钢琴，他们就进行表演。鲍勃注意到音乐赋予他吸引并迷惑人们的力量，他有了自信，开始模仿着写歌填词、灌制唱片，其中的《地球天使》是他首张唱片，而此时他的嗓音已经显得与众不同了，非常的柔润和动听，特适合唱民谣调。1959年，18岁的鲍勃听从父母的劝导，在明尼苏达州立大学注册入学读文科，但是一年后就办理了退学。他太喜欢音乐了，一心想在民谣圈内演出和发展，对管理家族的生意一点都不感兴趣，他觉得自己的目标是成为音乐巨星。而最让父母不可思议的是，这个儿子由于迷恋英国诗人迪伦·托马斯，还将他们起的名字罗伯特·艾伦·齐默曼改成了艺名鲍勃·迪伦。
1961年的一天，鲍勃·迪伦在从明尼阿波利斯到芝加哥的演出途中，突然改变了主意，决定前往纽约，去探望自己的音乐偶像，即当时已患亨廷顿氏舞蹈症的伍迪·格思里。可是当他在伍迪·格思里面前演出后，心情非常复杂。曾经，他像发疯似得沉迷这个作风硬派的歌手，只为在眼前的世界里寻求一个合理的解答。但如今没有人回复了，之前的向往成了一个梦。不过，他并没有满足于一种解答方式，于是决定留在纽约，为致敬伍迪·格思里、也为自己而生存。他在名片上只印着一句话：“我还活着”，向全世界宣告：我才是继承了着伍迪·格思里的遗志的人！
一开始，他在一个叫做“民谣中心”的小酒吧谋生，后来就到著名的“煤气灯”酒吧演出，那里经常举办诗歌朗诵会，这让鲍勃·迪伦一下子爱上了文学。酒吧有一间书屋，收藏了很多如《牛虻》《复活》等经典名著，鲍勃借出来等到晚上回到寄居的房间后，拼命地阅读，他还准备了一个小本子，遇到好的名言警句就抄写下来。尽管他对生活有许多的无奈，但一进入文学中就似乎活到了舞台上。他最喜欢读拜伦、雪莱和爱伦·坡，他甚至背下了爱伦·坡的《钟》，并试着拨弄着吉他给它配了曲，随后还用一台雷明顿打字机砰砰打出来。有一天，他在和汤姆·帕克顿回家的路上，即兴模仿“年鉴乐团”的《饶舌联盟》创作歌曲，被这位大腕连连称赞。此外，鲍勃还创作了讽刺中产阶级的歌曲《在美丽的人们中》，还有《写给伍迪的歌》，而《说说纽约》是一首优秀的说唱布鲁斯的歌曲，这首歌是鲍勃对初到纽约岁月的幽默总结。不久，他发现自己顺利走过了伍迪的那段迷恋期，他获得了以Robert Shelton为首的乐评人的好评，并为哥伦比亚唱片公司的传奇星探约翰·哈蒙德所注意。这年的10月，鲍勃·迪伦签约哥伦比亚唱片公司。1962年推出处女专辑《鲍勃·迪伦》。
鲍勃·迪伦个展“岔路”(The Beaten Path)在英国伦敦翡翠画廊
正当鲍勃用潦草的字迹在十美分记事薄上写歌的时候，美国进入了一个剧烈动荡，社会变化的历史时期。起因是美国在古巴群岛发现了苏联部署了的导弹，肯尼迪总统宣称将运用一切所能采取的措施抗击古巴人的进攻，而苏联的领导人赫鲁晓夫则声称，对古巴的攻击将会导致一场核战争。美国进入了紧急状态，美国国会授权肯尼迪总统可召集预备役士兵。鲍勃立即意识到了什么，很快就在那台雷明顿打字机上创作完成了《暴雨将至》，歌曲对核战争所引起的灾难进行了噩梦般的描绘，鲍勃说歌曲是从他脑海中喷薄而出，就像梵高作画一样：原子雨过后只留下毫无生机的土地，树木流淌着汁液，道路被炸的扭曲变形......歌曲立刻引起了轰动，民谣音乐界最重要的刊物《引亢高歌！》以鲍勃的照片作为封面，重磅包装。一时间鲍勃成了媒体聚焦的中心，有记者称，鲍勃的歌词就像刀锋具有独创的思想，他是一位新歌手的诗人，是一位把握住时代脉搏的艺术家。而鲍勃觉得如果他不做这件事，别人也会做的。自己不是在写歌，只是将它们记录了下来，他更愿意人们把他当成诗人。
10月28日，赫鲁晓夫宣布将拆除古巴的导弹基地，美国赢得了冷战的胜利，很快和苏联结束了纷争。不过，可怕的炮火并没有中断，美国在越南的战争还在继续。
鲍勃在这个时期的歌曲以演唱抗议歌曲而出名，其中最有代表性的歌曲之一，即《答案在风中飘》（Blowing in The Wind），这首歌在其后的反战和民权运动中被反复传唱，被视为美国当年的国歌：“要等多久，某些人才能获得自由”他指的是种族不平等；“炮弹要在空中呼啸多少次，他们才会被禁止？”他指的是核武器。这首歌真正的力量，是他抓到了那飘到空气中微微颤动的集体情绪，说出年轻人的困惑，呼唤人们向新时代起义。1963年8月28日，鲍勃现身林肯纪念堂参加了华盛顿自由进军活动，他站在200000民众面前，与多位黑人白人歌手轮流在他们一生最大的群众场面演唱了他的《答案在风中飘》。那一天，美国黑人民权运动领袖——马丁·路德·金发表了他著名的演讲《我有一个梦》。这次游行演出，让鲍勃·迪伦一夜成名，媒体甚至称他为“时代的良心”。现在很多人是通过在电影《阿甘正传》中琼·贝兹对这首歌的翻唱，才认识了鲍勃·迪伦。而不知他的歌早在六十年代的时候就成为经典，在许多抗争现场，他的歌就是那些飘在空中的旗帜和标语。
1963年深秋，鲍勃住在卡兹奇山谷期间创作了许多首兰波风格的诗篇，后来都收录在由他自己命名的作品《狼蛛》中。他还创作了一些歌剧，其中备受关注的是《哈蒂·卡罗尔的凄惨离世》，这是一宗诉讼案件。剧情讲述了发生在宴会上的一个故事：喝醉了酒的21岁的地主，因51岁的旅馆服务员哈蒂·卡罗尔服务不到位，竟把她打成脑溢血致死。剧中第一句歌词就告诉人们，这还不是伤心流泪的时候。在为此剧写词谱曲时，鲍勃采用新闻记者般简练、生动的语言，揭露了奴隶制的残暴。这出戏，让鲍勃一时成为了正能量的勇士。
看上去鲍勃好像很会讲故事，其实只要他不在舞台，特别在舞台上没有了吉他时 ，他就会变的羞涩、紧张，甚至还会前言不搭后语。有一次，鲍勃在接受《纽约人》杂志采访时说，自己有时只是简单地同情一个正身处暴力时期的人，而并非对杀人行为表示宽恕。“我是说在奥斯华德身上看到了自己的投影，同时我也在他身上看到了我们所处时代的投影。但他们（指社会上）看我的眼神就像在看一头野兽，这与我的本意相差太远了。”这可能是鲍勃天赋中最为独特而重要的一点，他能与任何人进行精神上的交流，无论好人还是坏人，同时将这个人的体验用歌曲的形式加以表达。如果一定要证明什么的话，这就是对生命的一种侧面的观察，他写歌就是一种观察与思考的表达，而不单单是专为政治或者反战去写歌。
2011年，迪伦全球巡演上海站
1965年7月在新港音乐节上，鲍勃·迪伦做出了一生中最重要的改变，决定向自己以往的音乐来一次挑战，他只想做自己，自己的命运就是随遇而安。他改变了形象和唱风，脱下粗布上衣，换上黑色紧身衣，用一首摇滚版的《像一块滚石》掀翻了舞台。观众愤怒了，不认了，他被戴上了“民谣的叛徒”的帽子。之后，一段时间他很少再出现舞台。而就在他演艺事业最低迷的时候，一个叫Sara Dylan的姑娘爱上了他。1965年24岁的鲍勃与Sara Dylan结婚，但是Sara Dylan并不是鲍勃·迪伦的初恋，他的初恋女友叫苏西·罗图洛，是意大利裔美国共产党家庭“红尿布”婴儿。鲍勃·迪伦的第二张唱片封面上的女孩就是她，两人走在冰天雪地的琼斯街头的那帧温暖图片，已成为一个时代的图腾符号之一。苏西后来在自传《放任自流的时光》中数次坦言，“鲍勃才是焦点，但我未必就该围着他转......”两人分手后，苏西成为一位教师。不过，鲍勃·迪伦和Sara Dylan婚后的生活还算不错，两人养育了4个孩子，但这段婚姻仅持续了12年，1977年两人离婚。在鲍勃45岁那年，他又与一位伴唱歌手Carolyn Dennis走入第二段婚姻，两人有一个漂亮的女儿。可能是鲍勃·迪伦不适应婚姻，六年后他的第二段婚姻再次宣告结束。从此，鲍勃一直过着自由自在的失婚生活。他说自己从未想过要平凡而稳定的度过一生，无论人们对他喜欢还是讨厌，他都是一名音乐家，音乐对他而言就是生命。
70年代末，鲍勃转而信封基督教，信仰激发了鲍勃创作新歌的灵感，主打歌曲《慢车开来》旋律优美，听起来就如歌词所暗示的那样缓缓行进。鲍勃说这个唱片中的歌词可以说是他的最好的作品，它通过采用头韵体短语以及比喻形式的语句进行渲染，同时在演唱时，他的嗓音也完全忠于他的信仰。《当他归来》直接涉及他和耶稣基督的联系，《我相信你》表明信仰上帝而不再孤单。还有《拯救》《你准备好了吗？》等新歌都充满着同情基督教的色彩。1980年2月，他的《信仰之歌》在他有生以来第一次获得格莱美奖。可是由于同行、信徒之间的一些争议，信仰的问题还是给他长期的职业生涯带来了伤害。《拯救》只达到当年榜单的第24位，这是从1964年以来最低的唱片排位。具有讽刺意味的是，就在鲍勃的艺术成就日渐衰败的时候，他却发现自己可以用数量不断增加的荣誉来装点门面。1988年1月20日，鲍勃被接纳为摇滚名人堂的成员，组办方说“这里没有一个灵魂可以不对你心存感激”。两年后他又被法国政府颁发文学艺术旗手奖。法国文化部长菲利佩蒂则说，鲍勃·迪伦赋予音乐的、可以改变人类和世界的颠覆性力量。
1995年整整一年，鲍勃都在忙于巡演活动，其中两次是在欧洲，两次是在美国，一共举办了99次演唱会。2011年，即将跨过70岁人生门槛的鲍勃·迪伦决定挑战年龄的极限，首次到中国开演唱会。
4月3日，台北小巨蛋体育馆15000个观众座位座无虚席，当地网易娱乐报道说，他们在此迎来了“美国20世纪以来最具影响力的歌手，传奇性的民谣与摇滚之父鲍勃·迪伦”的演唱。能在家门口看到昔日的偶像，胡德夫、罗大佑等乐坛大咖早早预定了戏票，个个热血沸腾。其实，早在上世纪七十年代，胡德夫有一阵子差不多就是以翻唱鲍勃的歌为生。罗大佑在作曲时，也常常挪用鲍勃的个别歌词或诗意。而鲍勃·迪伦也一直关注中国的乐坛。这次演出后的第三天，即4月6日晚，鲍勃首度登陆中国内陆，在北京工人体育馆开唱，之后于赴上海、香港演出，至到12日结束。十天三个城市，有些累，但是鲍勃·迪伦很兴奋，他没想到在中国，一下看到如此众多的铁杆粉丝。湖南电视台的主持人马克说：鲍勃的歌词中文学性非常高，他能够把对社会的看法用旋律表达出来，引起共鸣的同时又很好听。
对于鲍勃·迪伦来说，他来中国的亮相是第一次，恐怕也是最后一次。毕竟鲍勃·迪伦已经是一个老人了。但对于2016年的中国来说，鲍勃是一个七十五岁的网红，正年轻。
有人统计过，鲍勃每年平均获得三千五百万美元的总收入，除去开销和税收之外，鲍勃个人能获得大约一千五百万美元的收益。应该说鲍勃非常富有，但他很另类，总愿意像吉普赛人那样随意的生活，每次巡演，他在巡演车上所度过的时间要超出他那分布在世界各地17处产业中任何一处所待的时间。他的助理维克多·梅慕迪斯经常看到鲍勃一个人独处一室，有时吸烟，有时以阳台、空荡荡的街道和楼天停车场以及灰暗的城市地平线为视角来构图，有时还会画容貌艳丽、穿着裸露的非洲裔美国妇女。维克多·梅慕迪斯说，这是鲍勃真实的生活写照。
1994年兰登书屋出版了一本收录1989年至1992年鲍勃的绘画图书，冠名为《涂抹空白》。鲍勃在前言中说，绘画是缓解压力的一种途径，习惯了就成为一种工作，他是在按自己的习惯工作。好友罗尔·切尔斯说，这是行吟歌手所做的事情，他总能带给人们娱乐。不过，他从不对着摄像机微笑，也不在电视秀上发言。
2012年5月，奥巴马为鲍勃·迪伦等颁发自由勋章。自由勋章是由美国总统向在科学、文化、体育和社会活动等领域作出杰出贡献的平民颁发的一种勋章，是美国对普通人的最高奖励。
之后一年中，一群鲍勃的仰慕者萌生了颁给鲍勃瑞典诺贝尔文学奖的想法。维吉尼亚军事学院的教授戈登·鲍尔正式推举鲍勃参选该奖项。他富有洞察力地说：“关键是鲍勃不断地在变化风格，而他也具有独立的思想，这正是伟大的艺术家所应具备的特质之一。”英国的克里斯多夫·瑞克斯教授认为这一提名恰如其分。“如果问我是否有人要比他更好地运用词汇，那么在我看来，答案就是没有。”克里斯多夫·瑞克斯教授给与鲍勃高度的评价，认为他是诗人的数位大学教授之一。英国桂冠诗人安德鲁穆辛认为鲍勃是本世界最伟大的艺术家之一。并宣称《约翰逊的幻想》是他创作的最出色的歌词。那一年，鲍勃最终没有获得1996年的诺贝尔文学奖，但在2000年，他获得了瑞典颁发的保拉奖。
2008年，67岁的鲍勃·迪伦获得了普利策特别贡献奖，成为第一位获得普利策奖的摇滚歌手。而在得到这些赞誉的背后，是鲍勃·迪伦的刻苦勤奋和对自己近似残忍的严厉。他的前女友琼·贝兹说，鲍勃·迪伦有一首叫《尊严》的小歌，反复修改了40页纸，最后还是因为不满意而从当年的专辑里拿掉了。而也正是这种自律和坚持，2016年，75岁的鲍勃终于获得了诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评委会给他的颁奖词是，他在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达。美国前总统卡特称他为：美国伟大的诗人。但人们不知，这一次鲍勃会不会拒绝领奖，因为之前，鲍勃在被授予肯尼迪奖章时，他曾拒绝领奖。
2016年10月28日鲍勃首度就获得2016年诺贝尔文学奖在接受英国媒体采访时发声，他说：“如果可能的话”，他很愿意去参加今年12月在瑞典举办的诺贝尔颁奖典礼。又在接受英国的《每日电讯报》采访时说，获诺贝尔文学奖的消息令人“难以置信……太棒了，不可思议。谁会想到会发生这样的事呢？”鲍勃拒绝谈论自己作品所传达出的意境，称“我让其他人来决定他们唱出了什么，瑞典文学院的人，他们应该知道”。与此同时他还表示，如果有可能的话，他很愿意去参加颁奖典礼。另一方面，诺贝尔奖官方网站近日公布，已经接到鲍勃·迪伦打来的电话，称他非常感激这个荣誉，听闻自己得奖时“感动得说不出话来”。与此同时，迪伦的官方网站10月21日将之前传言称，迪伦将拒绝接受诺贝尔文学奖的相关信息移除。
然而遗憾的是在12月10日颁奖这天，鲍勃迪伦“有事来不了”，就像他那首《答案在风中飘》的歌曲，真的“飘”不来了。文学院秘书达尼乌斯曾表示：“他不想来，也随他吧。诺贝尔奖是为表彰他们的成就，而非诱惑他们来斯德哥尔摩，无论发生什么，这个奖项属于鲍勃·迪伦”。 尽管鲍勃不来了，音乐家、作家帕蒂·史密斯（Patti Smith）仍在典礼上表演了迪伦的歌曲《大雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）向其致敬。
贝加，本名贺晓闽，知名女作家。其小说、散文发表于国内及香港媒体。代表作有《无法解毒》、《阿芙蓉》、《茶侣》、《吴宇森的坚守》等。有文被列为河南省文化科技立项计划，被选为高中语文试题。