“A”——世上最短的情书
一 一个陌生电话
时光是不会衰老的长廊
思念随岁月变得更悠长
苦苦寻找着美丽的少女
不知那个倩影在水的何方……
当今社会中，不论在一座被钢铁丛林重重拥抱的靓丽城市，还是略带羞涩地躲在山圪落中还来不及跟上现代化步伐的小镇，“爱情”已成为无需诠释和遮盖的廉价广告词汇。在现代青年男女的心目中，爱情可以被视为是逢场作戏的一夜情，也可以诠释为彼此获利并互不负责的短暂同居，而婚外恋和“第三者”则更成为一种人约黄昏后的“初恋”行为。对于难以改变固有观念的老一代来说，对此种行径自然嗤之以鼻。然而当我偶遇一个女孩，却让我固有爱情观的根底产生了撬动。
不久前，在晚秋的一个上午，敲累了键盘的我站起身走到窗前，放眼眺望远处那一层层由浓及淡青黛色的连绵西山。正陶醉于山峦中一团团红色枫“火”中的时候，从放在电脑桌上的手机传来了一阵急促的电话铃声。我赶忙转过身取起手机，一看是一串来自昆明的陌生号码，略微犹豫了一下我按下了关机的红点，显然又是烦人的商家广告或房屋中介的骚扰。但当我刚放下手机转身到窗前时，电话铃又一次奏响乐章，而且一直不依不饶地回荡在书房中。看起来不太像骚扰电话，因为骚扰者不值得为一个毫无把握的“顾客”耗费时间，大概是诚心来找我的人。于是我点击了表示“连接”的绿点。
“请问您是北京的吴小川叔叔吗？”还没等我应声，对方就急不可耐地发问。这是一个女孩子的声音。
“是啊！”我惊讶地反问，“你是谁啊？”
“吴叔叔，您好！请原谅我打扰了您。”女孩说的是一口标准的普通话，使枉在北京生活了半个多世纪却还是满口乡音的我深感惭愧。她的声音清亮柔和，而且态度温尔文雅，看来是一个蛮有教养的姑娘。
“没关系！你的电话好像是从昆明打来的，是否找我有事帮忙？”我也是以礼还礼，客气地回答。
“吴叔叔，您当然不认识我，但如果我说出一个名字，相信您可能还会记得。”犹抱琵琶半遮面地欲言又止，自然引起我莫大兴趣。
“请你直截了当告诉我究竟是谁？只要是我的老朋友我都会记得。”好厉害的女孩！现在仿佛颠倒了位置，轮到我央求她了。
“王—淑—娟！”她缓慢而清楚地吐出了三个字。
“王淑娟……王淑娟？真的是她吗？她还在世吗？现在在哪里？你与她什么关系？”我不大理解“石破天惊”这一成语的意义，但似乎感到这或许就是“石破天惊”！王淑娟，这一暗藏在我心中长达半个多世纪的名字，竟在这一瞬间跳到我的眼前，能不令我惊讶不已吗？一连串的问语，也许让女孩子迷糊了。
“吴叔叔，谢谢您依然记着她，那我就可以与你直言不讳了。”原来聪明的女孩是在探索我的心灵深处，“王淑娟是我妈，她现在生活在昆明，但是已经到了癌症晚期，而且扩散到全身多个器官。大夫说她在世的日子已是指日可待，或许一两天，或许三五天，要我做好一切后事准备。”
“你说的是真的？怎么会这样呢？现在我能为她做点什么吗？”满怀悲痛和震悚的心情，我急促地问。
“这正是我要告诉您的，吴叔叔！”听得出，女孩的语气中已经流露出泣声，“我问我妈还有什么遗嘱或未了之愿，她说她一生的最大遗憾也可以说是毕生夙愿，就是希望在离开世界前与您吴叔叔见上最后一面。”
电话那边传来了女孩的嘤嘤哭声，而接电话的我也已经泪流满面：“请告你母亲，我立即去买机票飞到昆明，请她务必等着我。对不起，我还没问你的名字，再有你妈现在卧床在家里还是医院，请告我具体地址。”
“我妈……住在家里，医院已经……不收这类病人了。”女孩在啜泣声中断断续续地说，“吴叔叔，你年事已高，不便一人出行，我飞到北京去接你吧。”
“不必了，你妈需要你照顾，而我的身体还很好，我自己去毫无问题。请你先把这一消息告诉你妈吧。”突然我想起一件事，“你是怎么得到我手机电话的？”
“吴叔叔，说来话长，等见面后我告诉您吧。”女孩说的在理，事情紧迫，现在不是寻根究底地询问这些无关紧要问题的时候。听到我没回答，她接着说，“既然您不让我去接，那我就在昆明长水机场出口处接您，来前请用这个电话告诉我航班班次。我们互不认识，我会在出站口举一块写有您名字的牌子，请您留意。”
“好，我会很快将我的航班通知你。”我已去心如箭，恨不得马上飞到王淑娟的床边。
“好的，吴叔叔！我会告诉我妈妈，叫她一定坚持到您的到来”电话那边传来了略带欣慰的声音，“再见，吴叔叔！”
“再见！”
通话结束了，但我还呆呆地伫立在窗前。晚秋季节，白昼的太阳走得愈来愈快，西山渐渐燃起一抹晚霞，映衬出轻柔的暝色。透过薄暮中的青山，我仿佛看到了遥距五千里的春城昆明，见到了当年那个活泼可爱的窈窕少女。记忆如潮汹涌在我的脑海，泪水挂花朦胧了我的双眼。尽管年少时的我并不懂她，使她脸颊上留下了一行眼泪，心灵中划下了一道伤口。但她却在漫长的六十多年中，默默地思念着我，悄悄地呼唤着我，直到生命的最后一刻。
二 没有发芽的爱情
田野小河边红莓花儿开，
有一位少年真使我心爱。
心中热烈爱情使我多痛苦，
满怀的心腹话儿没法讲出来……
突如其来的消息，令我悲喜交集，一段六十多年前的往事也如烟般地从遥远的家乡飘到我的眼前——
那是1955年念初二年级的时候，我担任五班的班长。一天班主任在讲课前，突然向全班同学宣布了一件事：“为帮助学习较差的同学共同进步，我们班从今天起开展'结对子，一帮一’的活动。根据王淑娟同学提出的要求，班长吴小川首先带头，与王淑娟坐在一起。”在那个男女生之间壁垒森严的年代，班主任的“命令”让我感到十分尴尬，众目睽睽之下，我很不情愿地把书本文具搬到了王淑娟旁边。下课后我在双人书桌中间划了一道线，并向她发出警告：身体和物品均不得逾越界限！
谁知比我高一届的姐姐得悉这一消息后十分高兴，竭力怂恿我说：“弟弟，王淑娟喜欢上你了，这小姑娘漂亮温柔懂事，你可不要轻易拒绝啊！”但14岁的男孩情窦未开，实在无法领悟“爱情”的深意，无法品尝“柔情”的滋味，更不能理解同为14岁少女那水仙般的纯洁心灵。姐姐的暗示自然只能当做左耳进右耳出的过堂风，两个人虽然坐在一起，但学习和生活平淡如常，感情也被“楚河”、“汉界”明显地分隔在两边的营垒。
14岁那年的日子，如同天天喝着一杯白开水，淡而无味地过去了，接着开始的是白开水愈来愈凉的15岁，与王淑娟冷淡相处的两年岁月不知不觉地从指缝中溜走了。初中毕业前，同学少年一起聚在教室前，正在按摄影师的指挥排队，准备拍一张毕业留念照。就在乱哄哄的时候，王淑娟悄然无声地来到我面前，递给我一本精美的日记本，什么话也没说就匆匆离去，连拍照也没参加。望着她轻盈飘去的背影，我好奇地翻开日记本，最先看到里面附有一张她的两寸黑白照，楚楚动人的面庞虽然熟悉如故，却令我感到分外妩媚。而当我翻展照片背面时，看到的却只有一个大大的红字：
A
同样的A字也再次出现在日记本的扉页。
拿着这一沉甸甸的礼品——在那个年代，一本日记本对于当时的初中学生来说实在太“豪奢”了，看着照片上的可爱影像，意味深长的那个“A”字，不禁让我怦然心动。我突然为自己过去对她的冷淡态度深感内疚和后悔，当我转身想去追赶她时，摄影师已经高声叫我快去按指定的位置站队，而她的身影也如风一般地倏然消失了。
在再度细看照片和日记本后，我想起了一幕幕“十八相送”般的旧事。自从与我同桌以后，王淑娟一直在默默地观察和关注着我，尽可能地对我照顾帮助。她每天总早于我到课堂，给我擦好书桌和凳子。中午我去食堂就餐，她是自己带饭，当我吃饭回来后，在课桌上摊得乱七八糟的书本文具，总被理得整整齐齐。不过当时是“呆头鹅”的我，根本没有觉察到这些小事传递给我的“信息”。王淑娟是班上的“舞神”，每次全校文艺汇演，总需要有她编导并主演一出舞蹈，而在挑选演出者时，手脚僵硬的我也是她必选角色。在排练节目中她经常帮我纠正舞姿，我们有更多接触机会，不过我觉得这只是需要，一丝不苟地听从她的指导，毫无打情骂俏的别样想法。
然而有一回她倒是着实让我感动了一番。一天中饭后我回到课桌时，发现抽屉内放着两本过期的旧杂志，一本是《萌芽》，另一本是《东海》。就在这两本文学刊物上，刊登着两篇我已在阅览室读过并特别喜爱的短篇小说：《小巷深处》和《谢幕》。我诧异地问王淑娟：“这是谁的杂志？”
“是你的。”
“谁给我的？”
“我在星期天去家附近的旧书店，恰好发现这两本杂志，就给你买了。”
“你怎么知道我想要这两本杂志？”
“我听你不止一次与同学们谈起里面的两篇文章，既然你那么喜欢，就抽空给你买了。”
感动是感动，但如同一个肥皂泡，没有多久就破得无影无踪了。
初中毕业后王淑娟没有像大多数同学那样报考高中或专科学校，我则因从未问过她的住址，已经无法前去找她道声歉意。后来无人知道她去了什么地方，而且没人再见过她。当然对我深感失望的她，也再无给我来过任何音讯。
三十年之后，当我读到台湾女诗人沈花末诗集中一首《十四岁》的诗，心中不禁又一次掀起了愧疚的波澜：
在发尚未长好之前
一阵慌乱先击伤了你
夕阳藏在教堂之后
一组婉约的音乐拨动你十四岁的
纤维神经
你十四岁的脸颊是伏着墙壁惊颤的芦苇
风声循着花草奔来
寒冷的月色
烧亮你的眼神
雪意深深的涌动过来
你十四岁的柔情是一次
温暖的雪崩
一组音乐拨动了14岁少女的纤维神经，一阵慌乱却又击伤了14岁少女的脆弱心灵——而我既是优美音乐的演奏者，又是引起慌乱的击剑人。
一个“A”字，是一封世上最短的情书，也是一声人生最重的托付。但14岁的少年并不理解，并不在乎。
从无相爱的卿卿我我，更无承诺的海枯石烂，一篇尚未开始的爱情故事，最终结局是彼此身边都有了别的新郎新娘。而令我万万没有想到的是：她却执着地在晓风残月中等我，一等就是大半世纪；她却无声地在流水小桥下等我，一等就是六十春秋。
三 第一次握手
风轻轻刮走了无数个春秋
雨悄悄溶蚀着年轻的面庞
铜镜中的我变得满脸沟壑
你是否也风干了当年模样……
初到春城，一下飞机，就感到春意盎然。当我走到昆明长水机场出口处时，一眼就看见一个女孩举着一块木牌，上面书写着“吴小川叔叔”五个醒目大字。我欣喜地向举牌人走去，她似乎也发现了我，放下了手中的木牌，高声地呼唤着“吴叔叔！吴叔叔！”，疾步向我走来。当我们相逢时，我不禁惊呆了——这不是留在我脑海中的王淑娟吗？
“吴叔叔，您真是有情有义的人，这么快就飞来了！”女孩接过了我的手拉箱，喜悦地说，“我开车来了，你跟我一起到机场停车场去吧。”
“我在接到你电话当晚就在网上订了今天的机票。你妈的病情现在怎么样了？”我急切地问。
“她已经处于时而昏迷时而清醒的状态，只能靠吗啡止痛，喝一点点水和输营养液续命。她实际上已命在旦夕，看得出是为了等着与你最后见一面而坚持活着。”女孩的声音中带着哽咽。
车子从机场驶往城里，一路上扑面而来的春色，给疲惫的旅人带来不少愉悦。当驶入城里后，映入眼帘的都是多姿多彩的城市建筑，而路上少数民族行人的服饰更是鲜艳夺目，互相映衬，充满了一种浪漫情调。然而急欲与王淑娟见面的心情，使我实在无心欣赏春城美色，生怕晚到一分钟就失去这最后的机会。
“我还没问你，你叫什么名字？”突然想起还不知道女孩的名字，我问道。
“对啦，我还忘了告诉吴叔叔。我叫李蓓，木子李，蓓蕾的蓓。过去父母都称我小蓓，现在年龄不小了，您直呼我李蓓就行。”
“在我眼里，你还是一朵含苞待放的花，还是叫你小蓓吧。”
“谢谢吴叔叔！”李蓓将方向盘一转，车子右拐进入一条小巷，“我家就在前面，我们很快就到了。”
车子减速驶进一座大院，在一幢楼前停了下来。李蓓对我说：“吴叔叔，请您先下来，我将车停好后领你去家，我家在三门三层。”
“好！你别急。”说着我下了车。
眼前是一幢六层楼的旧式福利房，大院内前后约有七八幢楼，大概是某个大单位的职工宿舍区。李蓓拉着我的行李箱过来了，见我正在环视大院，就解释说：“这是我爸爸生前所在单位西南电机厂的职工家属宿舍大院。”
“你爸去世了？”我有点奇怪地问。
“他因一次工伤事故，不到40岁就去世了。”李蓓一手提着箱子，一手搀扶着我走进三门楼内，“吴叔叔小心点，这是老房子，没有电梯，请您注意脚下的台阶。”
“小蓓，你提着箱子就够重了，不必搀扶我，我可以自己走。”我挣脱了她的手，径直走上楼梯，巴不得尽快见到消失了六十多年的“女友”。
“吴叔叔走得真快，我家是302室。”李蓓跟在后面对我打招呼。
在302室门口，等候李蓓开门后，我跟踪而入。想到即将发生的历史性瞬间，我的心情未免紧张、惶恐而激动。
李蓓领我来到王淑娟床前，但她正在熟睡中，映入我眼帘的是一头银发。这时李蓓就在她耳边轻声呼唤：“妈，妈！吴叔叔吴小川已经在你面前了，你快睁开眼吧！”
在李蓓的帮助下拉开被子，王淑娟终于露出了脸庞，睁开了双眸。在岁月和病魔的双重折磨下，一朵美丽的鲜花显然枯萎了，但消瘦的面颊依稀留下了半个多世纪前的面影，尤其是一双还显得清澈明亮的眼睛。
“淑娟，淑娟！我是小川，我来看你了！”我俯下身在她耳边说。
“小川，真是你吗？你真的来了！我谢谢你！”王淑娟以十分微弱的声音应答道，一只枯瘦的手也艰难地伸了出来，我的两只手第一次紧紧地与她握在一起。当见到泪水涔涔地从她面颊流下时，我的两眼也不禁湿润了，而站在一旁的李蓓已经忍不住嘤嘤啜泣起来。
“小川，我想你，我盼你，我等着你啊！”王淑娟的声音愈来愈微弱，但一字一句都说的那么清楚。
长相思， 摧心肝；望郎石，竖心田；月下等，不见人……然而她有意识地忍住了藏在心中的一个关键字，一个“A”字。因为她已是为人之妇，而我也是有家有室的男人了。更因为我们早已与“A”字擦肩而过，而且自此不再相遇。
“淑娟，当年我真对不起你啊！你送我的照片和日记本我一直保存到今天，这六十多年来，我也到处在打听你寻找你。初中毕业后你究竟去了哪里啊，为什么与同学们都断了音信？”
听我在耳边的喃喃自责和解释，王淑娟只是闭着眼睛静静地听着，她实在太虚弱了。
“妈，你先休息一会吧，吴叔叔刚下飞机，也让他休息一会，你们有时间再慢慢谈吧。”看到王淑娟已经再无力气说话，李蓓在她耳边轻声叮嘱道。
王淑娟点了点头，枯瘦的手却始终握着我的手不放，好像怕我要跑走似的。
——谢善骁著短篇小说《“A”——世上最短的情书》（待续）