沉寂的村庄季风（二十五） / 开普饭

清明来临,正是祭祀祖先.慎终追远的时节.对于现如今生活在中原大地上的人们,可能都会听过一首传唱了几百年的歌谣: "问我祖先来何处?山西洪洞大槐树.祖先故居何处寻?大槐树下老鸹窝--" ...

[往期回读] 蒋勋细说红楼梦合集故乡热土杨家渡收长头发二八大杠故乡的双桥撑起秋天的乌桕丁伙孙坚作者简介:孙坚,微信昵称半成堂主,意为半吊子,七零后,喜欢用文字记录生活. ...

杨村凹小被窝 "羊群凹(其实是杨村凹),十八家,顿顿吃饭吆老鸹(老鸹就是乌鸦的俗称)--"这是我儿时的童谣,那时常跑着.喊着.唱着可高兴了.总认为羊群凹就是放羊的地方,那里有好 ...

塔川秋色,层林尽染,画里人家,既像一幅浓墨重彩的水彩画,又似一卷秀丽多姿的山水图,美得令人陶醉. 塔川村又名塔上,位于安徽黟县宏村镇.村庄内数十栋粉墙黛瓦.飞檐翘角的徽派古民居依山而建,层层迭迭,错落 ...

71 村庄的唐寺比李白写的唐诗岁数大. 唐寺外边的白果树,也比李白的岁数大. 白果树的一个枝桠被雷电劈了,祖父的祖父用白果树精心打制了一个祖先的主楼. 雕梁画栋的主楼摆放在条几上,里边贴上祖先的牌位, ...

116 山岗上长满了松树. 松树的伤口沾满了松香. 把松香摘回家,挂在屋檐下,院落里飘满松香的芬芳. 夏天,村庄的人们心慌了,就在院落里挖一个三尺深的土坑,渗出一碗清水. 把松香碾为碎末,泡在清水里. ...

126 我们的村庄叫穆寨,河流就叫穆寨河. 我问祖父:穆寨河流到哪儿去了? 祖父说:最后流到海洋里. 我说:假若在穆寨河追着一朵浪花,就能追到海洋里的一朵. 祖父说:只有孔夫子追过浪花,才说流动的河流 ...

136 通往磨坊的水渠,需要一座小桥. 黑哥说:把老王有的墓碑扒了,不就是一座小桥? 老王有是村庄的世宗.他到村庄的那天,还没有村庄. 老王有盖起村庄第一座房子,挖了村庄第一口水井,修了村庄第一条水渠 ...

141 打水井的时候,挖出老橡树的根. 老橡树长在山岗上,根缓慢地走到村庄里. 老橡树的根,流淌着黄土般的树汁,渗在水井里. 村庄的井水,有一部分,是从老橡树的根部流出来的. 村庄的竹林,距离水井很远 ...

156 祖母说太阳的影子到门槛了,吃早饭的时间到了,其实是枫杨树的影子到门槛了. 祖母说太阳的影子到屋檐下了,晌午了,其实屋檐自己遮盖住了属于屋檐下边的阳光了. 祖母说太阳的影子到大门了,快黑了,其实 ...

171 村庄里有两头拉独套的牛,一头是黄的,一头是黑的. 黄牛耕秧田,犁出黑色的泥巴.黑牛耕豌豆田,犁出黄色的泥土. 冬天,黄牛和黑牛搿犋拉牛车,蹄子踩碎了村庄道路上干枯的车前子,车轮碾出翅膀一样的尘 ...

56 死去的人要在大地深处找到自己的家园,就要活着的人给死去的人申请户口. 申请的过程,在村庄里,叫报庙. 死去的人留在村庄里的后代和亲戚,在晚霞落入山岗后边的时刻,站立一个生命的队伍,向村庄的土地庙 ...

131 村庄井台上的辘轳,忽然断了,村庄说:天要大旱了. 谁也不知道村庄的预言大师,竟然是柏树做的辘轳. 一棵柏树生长了几百年,才能做辘轳. 一个辘轳拔了几十年井水,才会断裂. 几百年的苍翠,几十年的 ...

沉寂的村庄季风（二十五）