沉寂的村庄季风（二十四） / 开普饭

作者渭水清池荷花暮夜下, 一条水泥路走过村子, 一排白炽灯瞅盯看行人, 渠水清流拉长了村庄的影子, 瞪圆了眼的猫头鹰, 缩小身子躲到树叶间去. 小黄狗, 跟着小主人去跳广场舞, 嗅闻着音响欢乐. ...

66 没有一个脚步能够踩碎大地,甚至踩不碎一块泥土. 碎了的,只能是你的鞋底. 没有一个人的手指能捏碎天空,甚至捏不碎一片云彩. 碎了的,只能是你的指纹. 在村庄行走,你没有得到大地. 在山岗行走,你 ...

121 没有一座坟墓能够长留在村庄的山岗上. 没有一个家族能够永远记住先祖埋在哪堆黄土里. 给父亲上坟的时候,同时知道祖父埋在哪儿. 但是不知道祖父的父亲埋在哪儿. 人过了三辈,就陌生的如同路人. 你 ...

126 我们的村庄叫穆寨,河流就叫穆寨河. 我问祖父:穆寨河流到哪儿去了? 祖父说:最后流到海洋里. 我说:假若在穆寨河追着一朵浪花,就能追到海洋里的一朵. 祖父说:只有孔夫子追过浪花,才说流动的河流 ...

136 通往磨坊的水渠,需要一座小桥. 黑哥说:把老王有的墓碑扒了,不就是一座小桥? 老王有是村庄的世宗.他到村庄的那天,还没有村庄. 老王有盖起村庄第一座房子,挖了村庄第一口水井,修了村庄第一条水渠 ...

141 打水井的时候,挖出老橡树的根. 老橡树长在山岗上,根缓慢地走到村庄里. 老橡树的根,流淌着黄土般的树汁,渗在水井里. 村庄的井水,有一部分,是从老橡树的根部流出来的. 村庄的竹林,距离水井很远 ...

156 祖母说太阳的影子到门槛了,吃早饭的时间到了,其实是枫杨树的影子到门槛了. 祖母说太阳的影子到屋檐下了,晌午了,其实屋檐自己遮盖住了属于屋檐下边的阳光了. 祖母说太阳的影子到大门了,快黑了,其实 ...

166 秧苗刚刚栽上那天,祖父站在水田边,一边咳嗽一边说:不知道我还能不能吃上今年的新稻谷? 秧苗上沾满萤火虫的夜里,祖父站在稻田边,一边捶着弯曲的腰身一边说:不知道我还能不能吃上今年的新稻谷? 稻谷 ...

56 死去的人要在大地深处找到自己的家园,就要活着的人给死去的人申请户口. 申请的过程,在村庄里,叫报庙. 死去的人留在村庄里的后代和亲戚,在晚霞落入山岗后边的时刻,站立一个生命的队伍,向村庄的土地庙 ...

131 村庄井台上的辘轳,忽然断了,村庄说:天要大旱了. 谁也不知道村庄的预言大师,竟然是柏树做的辘轳. 一棵柏树生长了几百年,才能做辘轳. 一个辘轳拔了几十年井水,才会断裂. 几百年的苍翠,几十年的 ...

沉寂的村庄季风（二十四）