许鞍华将《第一炉香》的英文名命名为“love after love”,两个爱字层层叠叠,压得人喘不过气来,其实张爱玲的作品里,真正的爱情是很稀薄的,《第一炉香》尤其如此,整本作品几乎没有一个真正的好人,葛薇龙也绝对不是无辜的。这是一个关于金钱与欲望的故事,少女葛薇龙因为一时的虚荣被徐娘半老的姑妈利用,又在爱欲的裹挟下“包养”了乔琪乔,陷入不可自拔的深渊。作为张爱玲最早发表的小说,《第一炉香》可以很明显地看出《红楼梦》的影子,看似虚无其实是劝诫。然而,电影版的《第一炉香》则以少女的堕落去赞美爱的伟大,不仅与张爱玲的价值观背离,也缺乏现代女性意识。电影的开篇讲述了上海少女葛薇龙本来为了躲避战乱来到上海,但因为变故,不得不借助姑妈的力量继续留在香港读书。姑妈是家族里的异类,早年嫁给有钱人做妾,丢尽了体面人家的脸面。但葛薇龙有自己的打算,她不管那么多,在姑妈寡居之后,选择了投靠。她本来以为只要自己好好读书,安心毕业就可以回到上海。电影的前半段,许鞍华费力展现葛薇龙的清纯与无知,以此突出她日后遭遇的悲剧性。但许鞍华的改编显然与张爱玲的原意千差万别,全然不顾原著里葛薇龙早熟的心理活动,生生将一个本想把握自己命运的女性改造成了被动无知的少女。对比李安的《色,戒》,这部电影以大胆的情欲戏被人讨论,也颇有争议,但随之时间的流逝,这部电影的价值也渐渐凸显出来。李安不断地将小说暗藏的情欲外化成视觉元素,以此展现出王佳芝的心理变化,让她从无知少女成长为色诱汉奸的女间谍的道路变得更加可信。但在电影版《第一炉香》里,许鞍华却在试图不断地在削弱葛薇龙的欲望,以至于让她对乔琪乔的感情变化十分的不可信。