木门月：岁月深处的洋芋

苦焦的地方，十年九旱。连人，也被蔑称为“北山上的黄鼠儿”。

怎见苦焦？除河谷地带有些旱川地，其余都是山地。那些山地地貌极其相似，都像老人脸上的皱纹，旱沟里的水也如老人咸涩的泪。不要说山清水秀，就连吃水也极其困难。冬春两季，十几丈深的井里打出的总是黄泥。虽说修了“121”工程，但那一窖水也只能解两三个月的干渴。由此，每到旱季，全村人起鸡叫睡半夜，都为着抢那两桶黄泥汤。

由此，过去老家人如果有个丰收年景，那确实是幸运中之幸运。究其原因，那就是所种的庄稼错过了季节。雨季来临的时候，老家的夏田就要收割了。往往是麦子半尺长，豌豆当驴草，胡麻只长一个铜疙瘩。收获在场里，不够滚一碌碡。因此姑娘小伙一长大，都远远地去了兰州，或者比兰州更远的地方，过年了才回来一趟。山沟里留下的，皆是老弱病残。　　

只有一种作物不错过季节，那就是洋芋。雨季来临的时候，它正在开花结果。你走到洋芋地边，就会看见那些碧绿、宽大的叶子簇拥着白色的小花，中间的小花蕊黄黄的，像白色的笑容里露出的明亮的牙齿。一地的洋芋在黄土下暗暗生长，壅着洋芋的土堆子，被憋得裂开了口子。如果你手伸进去，就可抓出来一颗土头土脑的家伙。揣上一襟子，放在土炕灰里烧熟，又放在笸箩里筛去土，掰开来，外焦黄里嫩白，一股香气直冲鼻孔。农历八九月，洋芋成熟了，一镢头刨下去，它们就像委屈了很久的孩子，满地乱滚。往往一垧地可收万把斤，窖在深窖里，一年的口粮就有了。

北山上的土层厚，土质好，种出来的洋芋瓷实、面饱，吃起来酥酥的，不麻人，不粘口，做菜爱熟，满口余香。我的那些老祖宗，晚清时候从甘谷移民到这山湾来，开荒种地，一开始就种出了硕大的洋芋，不能不说是一个奇迹。据祖母说，民国十八年大旱，一村的人很少饿死，就是靠了这洋芋。

如今我每日饭中没有了洋芋，总觉得心中不踏实、不自在。偶尔涮一顿火锅，也总是想吃几片洋芋，几根宽粉，才算过瘾。没有了洋芋，我总是有吃不饱的感觉。自己做饭，也多是洋芋炖排骨、青椒洋芋丝、醋溜洋芋片、洋芋焖饭、洋芋小米饭……就连臊子面里面，也要和些洋芋丁。　　

小时侯，家里口粮不足，晚上常常是一碗酸拌汤，一锅煮洋芋。一家人围坐在煤油灯盏下吃洋芋的情景，绝像梵高的画《吃土豆的人》。

上中学的时候，学校离家远，回不了家，一疙瘩包谷面的“黄团长”，一颗洋芋蛋，就是我的午餐。一个冬日，我突发奇想，竟背了家里的生洋芋，放在教室里的炉子下烤了起来，结果挨了班主任的批评，还写了一份检查……

可惜的是，近年来查出来一样怪病，医生吩咐：再也不能多吃洋芋了，要吃就当主食吃，洋芋粉条也只能当主食吃。

上天为什么这么会安排呢？离开了洋芋，我还能吃啥？我的洋芋哟。