因为普遍的不幸福，我们才需要“人类电视剧”啊
我要说的，主要是这个世界的痛楚，和与痛楚数量相同的喜悦。
——坂元裕二
喜欢看日剧的原因，有一条或许在于日剧剧名的特色，或充满鸡血，或直击心灵，当然并非所有都是如此，但也有不少剧集干脆就将大众最深的痛楚与痛点在标题中展现出来，与剧情一同戳中你的心。
比如，《我，到点下班》描述了都市人难以将工作与生活分离的窘境，《无法成为野兽的我们》则聚焦成为螺丝钉的青年人无法适应社会规则的煎熬。
有时仅是看到剧名，便觉得内心长久以来的郁结和苦闷得到了释放与共鸣，「原来我不是一个人」。
只是近来传出消息，《我，到点下班》即将被国内改编为《我喜欢加班的理由》，虽然在豆瓣简介中，剧名已被修改为《没有工作的那一年》，但在竞争涡轮过速的当下，仍然看得人心头一紧——共鸣、抚慰与作为人的主动性消失了。
或许，当看到这些与原剧没什么关系的剧名时，我们才更为深刻地体会到为什么爱日剧。
喜爱日剧，是因为它将人们的真实生活缓慢地铺陈开来，细致地呈现每个人的日常烦恼，贯穿理想和现实间的矛盾。同时，它会在我们心里非常熨贴地揉上一把，告诉你，即便事情很糟，但还好，生活所需的其实并不太多，人生尚能够进行下去。
1.
呈现「普通力」的电视剧
坚持了十年的梦想还是毫无成果，好心替同事解围却在出现问题后被推出来背黑锅，上学时参加了自己感兴趣的社团，但在毕业后完全不知道要从事什么职业。
这是本季日剧《短剧开始啦》中的人物群像，梦想、工作与生活细细交织在一起，构成了每个人都可能遇到的庞杂问题。
春斗、润平从18岁开始立志成为短剧演员，后来朋友瞬太加入，三人边打零工边努力表演，但是十年过去，从未大火，「死忠」粉丝只有一个。
粉丝本身的生活也并不妙，中浜穗子从名牌大学毕业后，在名企工作，看似一切顺利，相恋多年的男友却突然与他人结婚。同时工作也遭遇危机，穗子帮同事处理项目，但出事后，她成了问责对象。
四个「失败」的灵魂通过表演视频偶遇。在剧集中，他们面对着所有青年人难以逃避的现实问题——
梦想的崇高不能解决经济重担，随着年龄的增大，结婚、生子、给家人养老的压力不可忽视；而在职场中，意义与信任沦为不值一提的东西，努力换来的也并非回报，可能是伤害。
虽然每个人的具体生活不同，我们却在主人公身上看到了自己的影子。从某种程度上讲，这是一类日剧的共性。
它们往往没有过强的戏剧性，甚至没有明晰的节奏和主题。主角履历平平，像是生活中随处可见的人，对话也「絮絮叨叨」，却常在不经意间冒出金句，让人忍不住会心一笑，或者与他们一起大哭一场。
碎片化的生活片段出现在屏幕中，随意看上一段，便觉得日常生活仿佛被窥视了。
编剧野木亚纪子将这类作品概括为「人类电视剧」。在《无法成为野兽的我们》的后记中，她曾写道，「所有的电视剧不都是人类电视剧吗」。但是，与纯粹的纯爱剧，以及医疗、刑事、律师等职业剧相比，她更想看到的是不回避人与人之间的来往、关联、摩擦与和解的故事。
在人类电视剧中，爱情当然重要，但并非人生的全部。与展现爱情的激烈与浪漫相比，它更注重展现人的脆弱，呈现普通人之间最深而朴实的连接。
我们可以在其中看到普通人的挣扎、笨拙与无力，却也因他们不断受挫着、腾挪着向前而被倍受触动。
《火花》中，几乎将漫才梦想当作生活全部的德永，在告别演出上说，自己这十年以来，唯一推翻的，只有「努力必定会有回报，这句美好的话语」。
生活不可能事事如自己所料，失败或许比成功更易到来。但在接受失败，承认自己的无力与渺小后，又会觉得坦然。
德永的生活还在继续，看到刚刚开始追逐漫才事业的年轻人，他会不动声色地推荐方便练习的房子，而看到重新找回并接纳自己的神谷，会开心又释然地在纸上写下：「宛如平凡的奇迹。」
这恰恰是「普通力」的魅力，在静冈经济研究所的主任研究员长村敏孝看来，「普通力」是一种在逆境中还能找到生活勇气的力量，「普通能力，并不是指平凡，而是指能够有普通的思维方式，凡事都能正常进行。」
人类电视剧在描摹的，正是拥有「普通力」的普通人。普通是强大的能量，比「攻击力和守备力」更重要，它意味着对真诚、善良等品质的坚守，而作为一颗螺丝钉也能发光。
2.
真实生活与时代切片
编剧坂元裕二曾这样表达，「发生在一个人身上的事，也有可能发生在所有人身上。所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。」
这句话同样适用于引发人们共鸣的日剧。在剧集中，我们的处境被真正看见，并得到了真实的描摹。
《悠长假期》里，濑名对南说，「人总有不顺利的时候，疲倦的时候，我就把它当作是老天赐给我们的休假，不必勉强冲刺，不必紧张，不必努力加油，一切顺其自然，就会好转。」
类似的话语不仅能洗刷掉日常生活中积攒的不快，也能给予生活无法得到安定的我们一剂良药。
在《悠长假期》出现二十三年后，《风平浪静的闲暇》似乎是对它的另一个互文。虽然二者故事完全不同，但都市人同样逃离了充满规训与框架的社会，住进城市一角，在里面度过一个小假。
逃离背后，是始终存在的焦虑情绪。泡沫经济深刻地影响着人们的精神世界，在此之后，幸福叙事已经不再能够打动观众，1990年代，「趋势剧」（Trendy Drama）开始出现。
最初提倡趋势剧的是日本富士电视台制作部部长大多亮，在他看来，「富士的王牌一向是爱情剧。我在想所谓的『时代感』并非要把什么新闻事件加进作品中，而是如何在作品中捕捉时代潮流气息，就算是爱情剧也可以达到这个要求。」
在这一理念下，日本推出了《东京爱情故事》《悠长假期》等剧集，工作中的挫折，在浪漫爱中找到了具体的支撑，不如意之事得以被消解。然而，爱情无法应对一切，随着社会问题的严重，情感被日益工具化，爱情变得越来越难以触摸。
与《悠长假期》着重刻画四人之间的爱情不同，《风平浪静的闲暇》更多描绘了被异化后不快乐的自我。
凪无法适应职场规则，只好隐藏真实性格，作为一个「便利贴女孩」在工作中撑下去，她怕如果不讨好同事和男友，唯一勉力维持的生活秩序也会崩解；慎二则在与他人相处的过程中戴上了面具，完全性地将自己的真实感受隔离，只能通过贬低与打压他人，收获安全感，确保自己不是「脆弱」的。
在「不安」与「害怕」之下，凪与慎二之间的爱情像是互相利用，凪想要收获安稳的、达到某种标准的生活，而慎二则把对凪的感情深深掩埋，将其当作打扫卫生、满足性欲的工具。
故事重点的转换，正与时代的变化密切相关。而力图把握时代脉搏的最好方法，即是展现真实的生活。
「如果写出更激烈的桥段，观众也许更容易理解，但我很欣慰，最终还是选择了真实性。在现实生活中，并不会有剧烈的感情冲突浮于表面，看到都是完完全全的日常。」坂元裕二这样描写自己从纯爱剧编剧转型的原因。
毕竟，贴近、共鸣，触碰生活的琐碎与烦忧，关怀人的真实处境与困局，才是我们渴望看到的表达。
3.
恋爱、结婚究竟是什么呢？
2015年，婚姻咨询公司O-net发布的一项调查显示，日本20岁的年轻人中，单身的比例高达74.3%。同年，日本内阁办公室（Cabinet Office）的另一项调查则发现，20到30岁的人中，约40%的人从20岁开始便不想恋爱，因为「浪漫是一件麻烦事」。
爱情观念的变化，与女性地位的改善有关。泡沫经济的破裂使日本陷入了一场漫长而痛苦的经济衰退，但从某种程度上，也给了女性走出家庭的机会，男性不再是家中唯一的经济来源。
一些女性受到了更好的教育，体验到自己挣钱的自由，她们开始享受职业生涯，也更加自由地看待爱情与婚姻，不再将二者挂上必然联系。
在最近热播的日剧《大豆田永久子与三名前夫》中，主角大豆田是位高知女性，虽然离过三次婚，但每一次选择婚姻或者决定离开，都是诚实直面内心的结果。
大豆田有着先锋的性别表达，离婚后，她改回了原本的姓，也让女儿随自己姓，但同时，她并没有丧失对爱情的信心。这样举重若轻的生活态度，帮我们拓宽了对女性生活的想象。
庞大的经济压力下，男性的结婚意愿也在下降。《不能结婚的男人》呈现了大龄单身男性难以进入婚姻的现状，《约会～恋爱究竟是什么呢》则探索了「女强男弱」的模式，依子负责赚钱养家，谷口可以安心地宅在家中，提供情感上的补足。
两性的相处模式有了更多的想像性实践，单身男女的苦痛在被逐渐看见，并且开始具有正当性，妻子和母亲的身份不再是女性唯一有价值的角色，男性也能够「弱小」、「怯懦」、不强大。而无论男女，都能够展现隐藏在性别差异背后的属于所有人的烦恼。
早在2003年，《西瓜》便借女性情谊表达了这一点。34岁的信用社普通职员基子，二十几岁的漫画师绊，房东女生芝本，50多岁的女教授夏子，四个家庭、身份毫不相同的人共同生活在一个名为happiness三茶的老房子里。
但其实，在人生的课题中，结婚生子是小事，更难处理的，是如何在前路不可预知的社会中活下去。
烦恼、压力、缺憾、限制……想要适应社会，又不放弃生命的意义，是每一个人难以应对的重担。人们在这幢房子里回顾过去，在与彼此的交流中，慢慢认可自己的存在，然后决定辛苦一点，尽量自由地生活。
仅仅是作为人，不是男人或女人，平等的对话得以进行，而人生本就多元而广阔，亲密情感的体验固然重要，但关于孤独、离别、虚无等课题，也需要有独自面对的勇气。
4.
逃离生活后，回归生活
人可以怎样活着？
很大程度上，日剧在回答这一问题。它看到了在资本主义制度下被异化的个体，以及个体由此产生的苦痛，试图在日常生活中寻找一种融入方式和栖身之所。
在可观的生活压力下，我们普遍不幸福，而这类日剧则是对不幸福的「幸福呈现」，在其中，我们能够看到由主角展开的对各种可能性新生活的展望、想象、尝试和实践。
制度性的问题难以避免，但个体能够做的是在生活中寻找呼吸的可能。
《风平浪静的闲暇》中，凪为了解救自己，所做的不仅仅是逃离，而是在逃离后逐渐搭建起令自己舒适的生活秩序。她会用心给捡来的风扇涂色，自己种植小菜并做成小食，再与朋友一同分享，还会顶着爆炸头与邻居兜风，重新构建与他人的关系。
最终，凪完成了治愈之旅，搬离小楼，收获再次出发的勇气。
同样的尝试也在《西瓜》与《短剧开始啦》中反复出现，故事的最后，人们注定走向别处。教授离开住了三十多年的三茶，开始独自旅行；春斗、润平和瞬太最后一次清洗了陪伴组合十年的车，只是笑着笑着又忍不住哭泣。
每个人都有自己的人生任务，不能随心所欲地活着，但能够抱团取暖，带着他人的支持与爱踏上各自的人生道路。
或许，属于「人类电视剧」的日剧所做的，正是帮助我们构建消失的「附近」，发现被忽略的琐碎细节的可贵之处，找到该珍惜的人，再给我们继续前行的动力。
受伤的人们出现在深夜的酒吧和居酒屋中，与老板、陌生人诉说生活的烦忧；也出现在公园的秋千、滑梯上，与朋友边喝啤酒边互相打气，或者只是几个人默不言语，静静地望着面前的河。
对生活范围的细致刻画，和对人情关系的温馨描摹，不仅让我们被压抑的情绪找到了出口，让剧中人物的互动更显温情，也会让我们开始思考，治愈这件事，能够怎样发生在自己的生命中。
「人类电视剧」最终将问题落地——提供若干人类社会的观察样本，甚至包含每一个样本的具体出路，最后帮助我们找到一种有可行性的希望，生活满是苦痛、无奈、挣扎，但好在还有欢笑。
放大这些「欢笑」，人会变得珍惜，而那些始终存在的缺憾，也会化作一口被叹出的空气，随风轻轻飘去了。
尾声.
梭罗在《瓦尔登湖》中说，「可是从圆心可以画出多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹，每一刹那发生的事都可以是奇迹。」
或许日剧从事的是这样的工作，与其说它是安慰剂，不如说是「红色药丸」，它曾给予《黑客帝国》中尼奥以清醒。
而我们也能够从这样的剧集中得到精神上的理解与抚慰，看到那些对生活的叙说，保持某种程度的敏感，意识到问题的存在，最后，磕磕绊绊却坚定地走下去。
参考资料
1.情感的心灵捕手坂元裕二|库索
2.《往复书简：初恋与不伦》|坂元裕二
3.《无法成为野兽的我们所生活的平成与它的终结》|野木亚纪子，译者wanwan
4.现代浪漫爱危机·爱情‧工作‧偶像剧|何春蕤
5.在现实中伪坚强，在日剧里真崩溃|《人物》
6.求められる？「普通力（ふつうりょく）」 | 静岡経済研究所. (2021). Retrieved 14 June 2021.
7.Freedman, A., & Iwata-Weickgenannt, K. (2011). “Count What You Have Now. Don't Count What You Don't Have”: The Japanese Television Drama Around 40 and the Politics of Women's Happiness. Asian Studies Review, 35(3), 295-313.
8.Mandujano-Salazar, Y. Y. (2017). It is not that I can’t, It is that I won’t: The struggle of Japanese women to redefine female singlehood through television dramas. Asian Studies Review, 41(4), 526-543.
9.Osaki, T. (2021). For many young Japanese, marriage — and sex — are low priorities. Retrieved 14 June 2021.
10.Poerwandari, E. K., De Thouars, T., & Hirano, K. (2014). Gender construction in five Japanese serial dramas: Fantasy and the real lives of Japanese youth. Asian Journal of Women's Studies, 20(2), 97-132.