...............................................................................
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
................................................................................
................................................................................
原题：书评 | 清晰有致的史笔与文采——读陈雪著《穿越封锁线》
转自：羊城晚报·羊城派
叙事的清晰有致，最难不在清晰，而在于“有致”。“致”是度的把握，也是风致的绰约。其体现一是状物，一是写人。综合的体现，则是融入了史识的叙事
文/韩石山
书名《穿越封锁线》，又有副题曰《粤港大营救始末》。这段史实，我是知道的。来源有二：一是早年看过邹韬奋先生的《经历》，二是前几年看过写陈寅恪的《也同欢乐也同愁》，其中都有这段史实的记载。原以为就这么个事，写成这么厚的一本书，不定怎样水。看完全书，我惊叹的不是史实的钩稽，而是陈雪先生作为一个文学作家，其史笔的练达，与文词的讲究。
陈雪 《穿越封锁线》
一提起史笔，通常想到的是司马迁的酣畅，欧阳修的简古，一言以蔽之，文字特色是也。不能说不对，但难说全对。我的理解，当是叙事的清晰有致。最难不是清晰，中人之才，不难达到，最难的是那个“有致”。这个致，是度的把握，也是风致的绰约。单纯地说，其体现有二，一是状物，一是写人。综合的体现，则是融入了史识的叙事。道理是这样，越说越深，也越扯越远，真正要见识陈雪的文笔，我倒愿意先从遣词造句这个最低的层面说起。一开篇，在说到珍珠港事变前中国抗战的格局时，有这样一句话：当时，支援中国抗战的外援物资主要依靠两条通道：一是新开通的滇缅公路；二就是香港的深水良港普通读者，读到这里，断不会留意这样的句子，有何奇妙之处？我不然，我是个中学语言教师出身的作家，最爱品味的，恰是作家造句的能力。一个是新开通的滇缅公路，一个是即将写到的香港，实情如此，怎样表达，却大有讲究，你就是这样写了，谁也不能说有什么不妥。但是，前面的滇缅公路是个四字词，不可更改，后面的要成对偶，只有在港口上着力，几乎没有想，就成了深水良港。公路不用说，是在长上，港口要好，自然是在深上。我不认为陈雪写到这儿，跟我在这儿卖弄的一样，拐了这么大的弯儿。我倒是觉得，对一个训练有素的作家来说，不过是水到渠成的事儿，连想也没有想，就写成了这个样子。若是前面只写了个香港二字，待到修订时，也会改成这现在这个样子。史笔并不等于说没有文采，文采不是专指华丽的词句，而是文字上的一种讲究。第二章写到大营救，选择好了路线，还要建立相应的交通站。在一条主要通道上，选中茶园村一处叫榴兆楼的地方，书中说：茶园村的榴兆楼和嗣前新居，是两座清代的客家大围屋，尤其是榴兆楼更是规模雄伟，它占地2300平方米，四边角楼高高耸立，远远看去就像是一座森森古城堡。叶汉生认为，将交通站选择在榴兆楼最为保险，因为围屋四边建有三层高的碉楼，楼上可以瞭望到很远的地方，石灰夯土的墙体上开有孔洞，从孔洞可以观察射击来犯之敌。围屋内有水井，住有二十多户人家，全是叶姓族亲，都是地下党的关系群众，依靠他们，可以解决数十位文化人的住宿饮食。加上屋内有多个院落，活动空间较大，文化人入住以后，足不出户就可以在楼内散步晒太阳，只要不迈出大门，外人根本发现不了。写人的例子太多了，且举一个。当时伪军那边，人员混杂，纵然为敌寇效力，也难说不是好人。而这样的人，一旦为我所用，功效又自不同。游击队队长黄冠芳，看中了一个叫邱金仔的伪警察。且看他是如何将此人拉过来的。黄冠芳说干就干，当晚就摸清了邱金仔的详细住址，第二天熟门熟路地找到了邱金仔的家。听说黄冠芳是坪山老乡，邱金仔很是客气，还给黄冠芳冲了一碗糖水。黄冠芳喝着糖水，说了一些家乡的情况，突然问了一句：“你不是坪山人吧？”“谁说我不是坪山人！”邱金仔赶忙争辩。黄冠芳故意激他一句：“我们坪山乡里人说你给日本人做事，都不认你了。”听了黄冠芳的话，邱金仔有点尴尬地解释道：“没良心的事我邱某绝对不干，生活所逼没办法，只是想揾碗饭吃。”临别时，黄冠芳向邱金仔坦陈道：“我是西贡那边过来的（指自己是游击队），以后要在你的地盘活动，如果你还认老乡的话，我这条性命就交给老兄，日本人有什么行动，请及时通知一声。”邱金仔点点头。状物有了，记人有了，下来该着说叙事了。为什么在叙事里，我要加进史识呢。道理很简单，失去了史识这个支柱，再好的叙事，行云流水，也只是那个云，那个水，难以随物赋形，更难以风起云涌。更重要的是，有了好的史识，才会拓宽取材的视野，也才能增加行文的深度。这次大营救，是受了共产党中央的指令，具体由粤港的地方党组织实施的，这个，在多少文献上，都有记载。营救的对象，主要是进步的文化人士。在这方面，书中写得最多的两人，一个是邹韬奋先生，一个是茅盾先生。特意写到的，还有陈寅恪先生，著名女作家萧红女士，女士因为病重，玉殒香消，没能逃脱出来。最能体现因史识的超卓而拓宽了取材视野，也增加了本书厚重度的，是第六章所写的几件事。太多了，不能一一列举，且说两件事。一是原广东省长陈济棠先生，为国民党接应的飞机撇下，而负责大营救的廖承志觉得不能不管，便指示黄冠芳，一定要设法将陈济棠先生接应出来。后来自然办到了。再一件是，接应上官贤德女士离开香港。上官贤德是第七战区司令长官余汉谋的太太。1938 年9 月，日军准备进攻华南时，余汉谋把太太和亲属疏散到香港，开始住在九龙市区的一幢洋房里。日军进攻香港时，被迫转移到新界沙田居住，香港沦陷后，上官贤德一家数十口被困在了沙田，整天提心吊胆，情形十分危险。负责此事的是营救队的主力，短枪队队长刘黑仔。起初，刘黑仔以为这个上官贤德女士，是个进步的民主人士。任务一明确，方知是不久前发动“皖南事变”，残杀我新四军官兵的上官云相的妹妹。就是这个余汉谋，统领十几万大军，抗敌之事，乏善可陈，对广东一带的游击队，曾给了重创。本该是仇人相见，分外眼红，但是为了抗战大计，仍千方百计完成了任务。寻找上官云相的住处，充满了艰难，也充满了戏剧性，也多亏了作家的生花妙笔，才写的那样跌宕起伏，引人入胜。陈雪不光文笔好，还占着一个优势，就是生活在惠州，对广东一带文物古迹，熟烂于心。在写这些史事的过程中，随手会对人名地名，做一些训诂性的阐释，让你在读的时候，不知不觉间获益。书中写到，游击队接应出的文化人，要有个安全的住所，一选便选在国民党一八七师师部所在的一家酒楼。顺手就对这家酒楼作了一番交待。“东湖酒家”原来并不是酒家，而是惠州绅士翟雨亭的私人别墅。这幢建于1935 年的欧式建筑，坐落于繁华的东平大街之上，在一溜排的骑楼中间，显得特别醒目。高大的门面，宽阔的开间，幽静的花园和别具异域风格的豪华装饰，充分显示出主人的殷实。这位毕业于广东高等师范学堂的屋主翟雨亭先生，曾有一个庞大的实业报国计划，他在创办建筑公司，参与惠樟公路修建的同时，还梦想建设一大批经典建筑，作为惠州西湖的配套景点，来点缀装扮这座古城。不光是惠州，就是对广东全境的山川风物，陈雪也是了如指掌，信笔写来，也都确凿可信。书中写到，廖承志和乔冠华在东江，坐船去龙川，在船上待了六天，才来到龙川的佗城。随即对这个佗城作了交待：佗城是岭南最早的古镇之一，南越王赵佗曾在此当了6年县令，故有“古邑兴王之地”之称。船过佗城至大江桥下，连贯告诉廖承志，这桥是陈济棠主政广东时，在东江河上建造的第一座钢筋水泥桥，也是东江河上唯一的跨江大桥，接通了粤北与潮梅的交通运输。看完全书，方始发现，书末作者的《后记》中，对写此书下的功夫有简要的介绍。看罢才明白，陈雪此书，不全是案头作业，同时辅以田野调查。为掌握更多的素材，专门去了一趟香港、澳门，在当年八路军驻港办事处、避风塘联络站、铜锣湾码头，九龙、西贡等地转了一圈，后又沿着当年的主要交通站，从白石龙、坪山、茶园、惠阳、老隆、韶关一站站地走下去。陈雪立下誓言，不图什么文学上的声誉，竭尽全力，就是要写出“一部全面、系统、客观地反映这一历史事件的纪实作品”。我看了只能说，苍天不负苦心人，他想达到的，全都达到了。我这远方的朋友，只能致以美好的祝福。
2020年11月29日于京邸
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 周欣怡
