沉默的老井

故乡的老井，就是村民的生命之泉，泉水的多少，安抚着人们的心。

查树轮可溯年岁，观牛齿可辨年龄，但老井模糊了青春与衰老的界限，井沿碧绿的青苔，井口光洁的青石，都是时光落下的印迹。老井到底是什么时候凿打而成的，村里的人都说不清。

老井就像一个老人，看着苍老的生命逝去，聆听啼哭的婴孩降生。一年四季，老井平和自若，不像河水那般，平静时温顺流淌，愤怒时咆哮奔腾。

老井赋予我们的水，让祖祖辈辈在这里繁衍生息。井水和红苕相遇，熬成了裹腹的粥；和草药相遇，煎成了救命的药；与污垢相遇，找回了村民的体面。村里的人畜，庄稼和蔬果，离不开老井的馈赠，东家的挑着水桶走了，西家的又来，你甚至无需祈祷和恳求，只要走向它，将木桶甩到井下，就会让你空桶而来，满桶而归。

村里的孩子总是好奇的，脑袋里装满了大大小小的幻想。他们经常溜到圆圆的井口边，双手撑在井沿，探出半个身子，查看井里藏着什么秘密。他们只是好奇，老井有何魔力，会源源不断地冒出井水。孩子渐渐长大，学会了甩桶打水，消弭了对井的神秘和危险气息，接过了家里的扁担和水桶，从此挑起了一份天长地久的责任。

老井就是村庄的信息集散地。人们在井边遇到了，拉呱两句家常。老井长着一只善于聆听的耳朵，自诞生起，它的身旁总会聚集形形色色的人，讲述村庄层出不穷的奇闻趣事。

村庄一遇红白喜事，老井就是信息发射中心，不一会儿功夫，人们就将欢喜或哀愁，辐射到全村人的耳朵里。乡村生活总归是枯燥乏味的，婚丧嫁娶，足以引发大家的热烈关注，这常常不是哪一家哪一户的事，需要许多人的鼎力相助。在井边，信息一边传播，一边敲定人力调配，谁来帮着“司灶”，谁来“引客”，谁借桌子板凳，谁端盘碗碟盏。人们为一桩即将到来的盛事，认真地操心，老井旁边的空地，是一个绝佳的谈论空间。全村知名度最高的地方，就是老井，只要说到井边，没人会走错路。

逢年过节，不大的井沿，满当当地站的都是人，走亲戚的、串门的，他们在井边或站或蹲，互相传递消息，也打听着未知的秘密，时不时地掀起一场欢乐的浪潮。如果想要了解村庄的秘密，无需去削尖脑袋刻意打听，只要你去井沿多待一会儿，一句话不说，听进耳朵的小道消息就有一箩筐。

南宋叶梦得评柳永：“凡有井水处，皆能歌柳词。”一条河流，诞生一座城市，一口水井，诞生一个村庄。有井的地方，必有“人气”，人来人往，熙熙攘攘，在井畔，自然能听到“民间爆红”的柳永词。

柳永词如此脍炙人口，只因它深谙“市井文化”的精髓，获得了普通民众的大力支持。所谓“市井文化”，永远离不开一口井的重要参与，它是恒常谦逊的背景，是不会发声的耳朵，那时乡村若没有一口井的感召，没有对水的日常需求，人们不会自觉走出家门，脚步受到磁吸一般，走向同一个地方。围绕井畔，村里形成了热闹纷呈的市井文化，铺排成了普通民众热腾腾的日常生活。乡村寂寂，看似生活方式千篇一律，人们每天都为柴米油盐忙碌，但在这些单调贫乏的日子里，总归有谈资，有趣话，有乡村的野狐禅，也就开解了人们的寂寞。

如果老井能够选择，它宁愿自己是无底无渊的宝藏，不管什么时候，都能以自己的水源，尽可能地满足村民的生活需求。

我的家乡在川北，自古缺水，遇到干旱天，村中没有一个蓄水池，河沟枯竭见底。只有村里这口老井，长年累月流淌着一缕细细的清泉，供应着全村人的吃水生计。老井如同瘦出了肋骨的牛马，被村民从早到晚，驱使着要求着搜刮着，舀得井底见石，仿若母羊艰难产乳一般，等着老井慢慢渗出一点水来。

在那个连续三年干旱的年代，村民感受到的，是木桶被井底泥淤黏缠的无奈。老井渗出的一点水，成为最宝贵的甘霖，也成为一面泥水浑浊的人性的镜子。有人仗着身体强悍，或者口舌泼悍，恨不能将老井连根拔起，搬回自己家中，只由自家人享用。于是各种吵骂推搡、争抢豪夺，引发了一场场相较的拳脚。

愁风苦雨笼罩在井沿上方。老井疲惫而虚弱，但它依然支撑着村民生存的希望，艰难地满足人们的渴求，也领略着人世的沧桑。

老井沉默无言，却能收纳人间的是非纷扰。但它不像人这般哀怨记恨，上天一旦开恩下雨，老井立即恢复正常水位。井台旁边，依旧人声欢腾。

老井用它的心胸，容纳了此前水浅井枯，人们对它的诅咒指责。在静静的夜里，井里的水面轻轻地漾荡着水波，让一轮皎洁的圆月，细碎而不分散，摇曳而不漂浮。春天的风吹来两瓣桃花，在井里打着旋儿，心满意足地完成了一场勇敢而深情的漂流。

井底有次传来呱呱的蛙叫，淘气的孩子想用网兜，将青蛙打捞上来。老人拦住孩子，说“井里的青蛙，米里的虫，都不是腌臜东西”。奇怪的是，后来再没听过井下蛙鸣，像是一个短促的梦。

酷暑烈日，打一桶水上井，冰凉清爽，外貌粗笨的井内，原来长着“冰肌玉骨”。从地里摘来一只菜瓜子，“镇”在水桶里，剖成两瓣，捧在手心，啃得甜脆清凉，那份沁人心脾的感觉，润泽到了肺腑深处，一直留存在记忆里。农忙时节，从井口提一桶水到田间地头，劳作的村民喝上一碗，既能解渴防暑，又能通泰舒爽。

唐朝诗人张打油用一首《咏雪》描述过“冬之井相”：天地一笼统，井上黑窟窿；黑狗身上白，白狗身上肿。故乡的冬天，大雪染得村庄一片白，只有屋后老井的井口，成了一个黑窟窿。冬天寒风裹雪，冰冻三尺，井水在井里无嗔无惧，水温和暖。老井总是逆着季节的脚步而行，夏日清凉冬日不冰。

后来才明白，老井哪里会变戏法呢，它只是沉稳无改，映照了人世的风云变幻，守候着村庄的阴晴圆缺。

每一个离乡的人，心中都藏着一口井。

人们常说“背井离乡”，故乡和老井，其实是无法割舍的存在，彼此依偎共生。井是乡村的魂，是游子的思，是思乡的源。王维曰“登高万井出”，诗中的“井”，指的就是村落，在千年前的大唐，诗人已经赋予了井以“故土”的含义。挥别故里远赴四方的人，离开了水井，如同离开了曾供给自己血脉的宝罐儿，走得再远，心底都有一份牵念，牢牢地相系，永远难解难分。井口在地平面烟气冉冉，系着驻留和出走，异乡和故乡；井竖直向下，系着当下和曾经，古往和今来。

井是村庄的根脉，那么多日日夜夜，老井把水留在我们生命里，从此无论天涯海角，都有了相互指认的凭证。喝同一口井水长大的人，说着相似的口音，念着同样的故土，梦着一样的风物，早已融入血液里的故土情结。

井让失散团圆，让离开回归，让错过回头。后来的我走出了乡村，努力改变缺水的现状。

这像是一个悖论。我深深爱着家乡的老井，也体会家乡因水受限的艰辛，我千方百计想让家乡的人，能够用上日夜可以流淌的自来水。但通了自来水，这口留给我太多记忆的老井，却完成了它的历史使命。一块石板，遮住了历史的尘灰，也遮住了老井的井沿。但遮不住的，是尘封的岁月尽头，老井曾给予我的恩赐和记忆。

在故乡一个圆月的夜晚，我刻意搬开了老井的石板，老井依然缄默无语，风不来，桶不扰。在星月的倒影里，无论我在，还是不在，水中这个月亮，完完整整，纹丝不乱。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注