【080】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李毅作品

睡熟的父亲(外二首)

李毅(河南)

在车上熟睡的父亲靠在我的肩头

多么像我小时候骑上他的脖子

他太累了,累得就像旱地

打蔫的玉米。梦里他一定又在构筑生活

双手的茧有多厚只有瓦刀最清楚

他把伟岸分给城市的楼

不爱说话,酒后却有说不尽的话

这时世界被虚伪起来

苦与累里藏着笑声

仿佛囊中的碎银子打着小架

父亲的瓦刀

拿起瓦刀砍砖头,就像削一枚腐烂的红薯

砖头砍完,再挂上水泥

就像被削好的红薯涂上了止痛膏

然后,比照线绳

整齐划一地将每一块砖头砌在一面山墙上

就像一枚枚包扎完的红薯被罗列在不透气的篦笼里

夕阳的余晖

让一面墙挡的严严实实

仿佛灶台拢起的火,映着一面皱纹错综的脸

这时我会觉得父亲不是一个匠人

而是一名埋锅造饭的老者

习惯用瓦刀,砍去生活的棱角

慢煮岁月的粥

习惯在夹缝里默默添柴,磨刀

扭曲身影

酒命

再一次写到父亲,我不知从何说起

白发围攻的姿势使他佝偻地身躯

开始溃败了。他浑然不知

瓦刀离开手的时候,酒瓶子是最趁手工具

父亲喝酒成命。

我想,杯子的光滑度

一定在对抗他粗糙地双手

一件旧大衣,披在身上

布料里的棉花,是不是还在开?

是不是开成白云的样子,在天上飘?

是不是像父亲喝醉的身子,晃啊晃?

作者简介李毅,网名思无涯,1988年生,汉族,河南宜阳人。爱好书法,乐于作文,喜欢美好与自然。洛阳文学院第四届签约作家。有作品散见《星星》《北京文学》《牡丹》《华语诗刊》《中国煤炭报》《中国能源报》等百余家纸媒。入选多种选本,获奖若干。

(0)

相关推荐