一亩三分地
父亲说，只要一涨水，地便能挂上泥沙。这一亩三分地，能顶三亩良田呢！秋后的一场大水，果然帮了父亲的忙。坚固的石堤和那排小白杨，挡住了山上滚下的石块。山水带着泥沙，冲进地里，给地挂上了一层厚厚的细泥。抓一把泥土，用手一捏，能捏出油来。村里的人眼红了，都说父亲占了光。可父亲付出的艰辛，他们谁能体会到呢？后来，我们兄弟三人先后跳出了农门，我家的地也越来越少。每次退地，父亲都要留下这一亩三分地。
2002年夏天，我回家探亲，不见父亲。我便去一亩三分地。父亲见是我，便一瘸一拐地向地头走来。父亲老了，已没有了昔日的高大与健壮。他腿脚不灵便，背有点驼，汗衫上挂满了一圈一圈的汗花花。
“今年雨大，庄稼全被水冲了。”父亲忧郁地说。
我站在地头，打量着一亩三分地。宽大的水渠已淤得跟地一样平了。石堤被洪水冲垮，地里已满是石头。庄稼大都没有了踪迹，唯独那高大的白杨树，依然矗立在地的周围。这太惨忍了。一场洪水，冲去了父亲多年的心血，有什么能比这更让父亲伤心的呢？我转过头，注视着父亲。父亲紫色的脸上挂满了忧郁与无奈，一双混浊的眼睛贮满了泪。
“我想好了，这地咱不种庄稼了，种树！你看，今年我是每隔一丈插一排小白杨，中间种庄稼。明年，再在每排中间加一排。后年，咱就不种庄稼，让它长树。这样，涨洪水的时候，这树林便能挡住沙石，保住下面百十亩良田！”父亲指着地里那一排排被洪水冲得歪歪斜斜的小白杨，对我说。我原以为父亲的忧郁只为这一亩三分地，没想到他的心胸那么宽，那么大。
一晃又是十年。2012年农历十月一日，我回家祭祖。父亲再次带着我去一亩三分地。当年那些小树，如今已经长成了一片森林，远远就能看到。最重要的是有了这片森林，下面的良田再也没有遭灾。父亲说：“我百年之后，你就把我埋到西边那个山凹里，那可是块好地。有山、有水、有树，还有这块被我侍弄了一辈子的一亩三分地……”
听着听着，我的泪水禁不住涌了出来。哦，一亩三分地，你已溶进了父亲的血液里！（刊发于2012年12月5日《大河报》，图片由曹海山老师友情提供）
作者简介：田野，河南省作家协会会员，南阳市作家协会理事，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：13569243979