塞巴斯蒂安·奈特，是纳博科夫未被揭秘的人生？
“他有一个奇怪的习惯，总爱给他笔下的人物，甚至是最怪异的人物，加上他本人有过的这种那种思想或印象或愿望。”
未被揭秘的人生
文：EVA
原发于豆瓣：https://book.douban.com/review/13944580/
⭐谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？
“我”，通过亲近塞巴斯蒂安·奈特的人和他的作品，试图弥补过去未能一同成长的时光。
谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？
在塞巴斯蒂安·奈特英年早逝后不久的一次文学午餐会上，一位“我”非常仰慕他才华和学识的老评论家谈论塞巴斯蒂安，说塞巴斯蒂安用蹩脚乏味的英语写作。“我”没有站起来坚定反驳，但也足以看清人们并不了解塞巴斯蒂安·奈特。
谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？
塞巴斯蒂安曾经的助手古德曼先生，对塞巴斯蒂安不够厚道。他们俩最后因工作上的不和而分道扬镳。古德曼先生不以为意，更以塞巴斯蒂安·奈特为主角，用尽他所能夸大事实的能力，博得眼球。“我”找到古德曼先生的时候，他还认为自己深谙图书行业，即博得di层阅读受众的眼球就是能让书籍大mai。
（我想这也是纳博科夫本人想要借古德曼先生这个反面人物来吐槽某些“事实”吧。这让我想到大卫·冯金诺斯的《退稿图书馆》。究竟一本书的大卖靠的是博人眼球，还是有深刻思考的道理或动人情节的故事？）
⭐谁都没有真正了解塞巴斯蒂安·奈特
塞巴斯蒂安·奈特是跟母亲姓的，所以跟“我”的姓氏不一样。任谁看来，他和“我”都不像是一对相似的兄弟。可“我”认为彼此之间还是有些心灵感应的。
他的母亲不告而别。父亲后来跟“我”妈妈再婚。“我”年纪还小时，不清楚塞巴斯蒂安对自己母亲是什么感情，是怨恨还是失望。但“我”知道，塞巴斯蒂安对父亲的感情很微妙，曾经愤恨他不去找母亲回来，后来知道父亲为了母亲的声誉和别人决dou，又崇敬他了。
⭐塞巴斯蒂安 丨 我手写我心
“我”的确不了解这位年长六岁的哥哥，只能辗转通过跟塞巴斯蒂安有过接触的人，二次转述之下重新认识他。
“他有一个奇怪的习惯，总爱给他笔下的人物，甚至是最怪异的人物，加上他本人有过的这种那种思想或印象或愿望。”
前面提到塞巴斯蒂安对父亲的态度。其实早在他的作品《丢失的cai物》里面就有表达过态度的转变，首先是愤恨，到后来才是慢慢转为崇拜。同时，作为读者的我在猜测，这里的“丢失的cai物”也指那位和塞巴斯蒂安相爱六年却没有相守到老的克莱尔·毕晓普小姐。（塞巴斯蒂安有遗传疾病。他的母亲因心绞痛去世的。）
不难发现，《丢失的cai物》里面写的就是塞巴斯蒂安本人的亲身体会。他把自己比喻成“色盲的变色龙”，努力想要让自己变色融入人群却无法办到。他的格格不入让他惴惴不安。
（我也在想，他心绞痛发作治疗的期间，是否能够相对自如地做自己了。不再需要跟人社交，也不需要隐藏自己的情绪。我不清楚这样对他来说是好是坏。人虽终有一死，但作为读者的我并不希望是心绞痛这个病才能使塞巴斯蒂安能够做真实的自己。）
⭐罕见的作家 丨 是塞巴斯蒂安也是纳博科夫
看样子作者纳博科夫夹杂了很多自己的想法和体会到本书当中去，正如塞巴斯蒂安倾注自己的思想到作品中去。
“我”认为塞巴斯蒂安就是一个追求完美的作家。他写信叮嘱我要把信上提到的信件烧掉，手稿不留。
他在《棱镜的斜面》中设定一个次要人物，借此来讽刺一个他认为必定需要批评。意欲出版这部作品的人员看出了端倪，想让塞巴斯蒂安删除这段描写。他坚决不愿意。
“ 在我们的时代，名望太平常了，不能与始终环绕着一本值得称赞的书的光环混为一谈。”
这不正是纳博科夫吗？也是纳博科夫笔下的塞巴斯蒂安·奈特。他们一样追求完美，不愿意为自己不情愿做的事情而改变。作品正是书写他们的思想或印象或愿望。
⭐少许的慨叹 丨 最熟悉的陌生人
“我”为了拼凑关于哥哥塞巴斯蒂安·奈特的人生轨迹，找到了曾经的家庭教师，一位瑞士老妇人。她们“生活在过去”。她们曾经迫于无奈旅居俄国多年后重回瑞士。“生活在过去”的悲哀让她们陷入一种很尴尬的状况，多年旅居生活使她们更熟悉彼处，而非心念神往的此处。可惜她们的记忆停留在旅居之前的过去，成为了此处“最熟悉的陌生人”。（不仅是纳博科夫，还有茨威格和米沃什亦是如此。）
⭐是梦是幻
“我”做过可怕的梦，关于塞巴斯蒂安的梦。“我”忙于工作无暇细读传来的电报。当“我”回过头来好好看看电报内容的时候，似乎已经赶不上见塞巴斯蒂安的最后一面。
哎？不对。“我”最终还是赶上了。医生护士告诉“我”说那个住院的英国人没事，还在呼呼大睡。“我”的心安定下来了，后来又因为护士说这里面有个大乌龙。前一天晚上有个病人去世了。“我”并不是在塞巴斯蒂安的床边听着他的呼噜声。
“我”还是没赶上。这是没带够💰还是没上心？
“我”从来都没赶上参与塞巴斯蒂安·奈特的人生，从未能在他意气风发的时候为他喝彩给他鼓励。
“我”也许才是塞巴斯蒂安。这也是“我”未被揭秘的人生。塞巴斯蒂安和“我”也可能是某个陌生的别个谁。
（完）
《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》
弗拉基米尔·纳博科夫 著
谷启楠 译
上海译文出版 2021年8月上市
《洛丽塔》作者纳博科夫长篇代表作
弟弟解开早逝哥哥的人生之谜
带有魔幻色彩的文学侦探小说戏仿