女主人公50岁，未婚，她有两份工作：每天...

女主人公50岁，未婚，她有两份工作：每天凌晨起床送牛奶，然后去超市收银。

从17岁开始，她一直是一个人生活，长夜漫漫，她不停地看书。

她在17岁那年喜欢过一个人，同班的男生。两个人在书店约会过，没等有更多的发展，意外变故就出现在眼前——女生的妈妈和男生的爸爸发生婚外情，两人幽会途中出车祸双双死去。

面对偷情离世的父母，两个年轻人无法面对彼此，恋情戛然而止。

一晃就到了50岁，女人一直再没有恋爱，独自生活了三十年，每天清晨都会经过昔日爱人的家门口，给他送牛奶。男人娶了妻子，妻子身体不好，常年卧病在床，他对她尽到了丈夫应尽的一切责任，但就是，不够爱她。
50岁的两个人每天都会相遇，但又彼此假装视而不见。女人骑车路过男人在等的电车站，男人会故意扭头避开对视的瞬间。如果你以为他不在乎对方，其实他每天早上六点都会醒来，默默听门外女人来送牛奶的声音。他去买东西只去女人工作的那家超市，结帐时故意去邻近女人的另一个收银台，背对着她，默默竖起耳朵听她对别的客人说，“找您2200元。”

两个50岁的人，谁也没有忘记年少时的那段感情，又努力假装毫不在意。

一切在男人的妻子去世后有了改变的机会。两个人之间没有任何阻碍了，他们已经比父母离世时的年纪还要大，早已对父母的事情释然，在静默僵持30年后，他们终于终于抱在一起。

第二天，男人在女人家醒来，第一次看清房子全貌的他愣住了——整整两面墙，全是书，这些书见证了女人三十多年的每一个夜晚。我难以形容第一次看那个镜头时给我的震撼，原来孤独是可以如此具象化的让人感知到的。

男人以为自己和爱人的幸福生活终于开始，一边兴奋淋雨一边去上班的路上，他遇见一个溺水的孩子，不擅游泳的他，再也没能上岸。
……
女人像从前一样，早起一家一家送奶，表情如往常一样默然。
有人问她，接下来的日子有什么打算吗？
她说，回家读书。

不知道怎么去形容女主人公，看到了人生的无常，寂寞与爱。