黄河轮渡
我的老家——南淤村，就在黄河尾闾北岸的那条老堤坝上，距离河道十余里，仅隔着三个村庄。上世纪八十年代前，土生土长的入海口村民一听到“黄河”二字，便悲喜交加、喜忧参半。喜的是，黄河之水天上来，奔流不息，填海造壤，浇灌农田，滋养万物，得以五谷丰登、六畜兴旺。忧的是，桀骜不驯的黄河，时而发点小脾气、甩脸色，不是发洪水，就是闹凌汛，肆无忌惮，泛滥横流，着实令滩区居民防不胜防，深受困扰。我父亲参加抗美援朝回国复员后，就到了淄博矿务局上班。因工作忙、路途远、交通不便，他只有休长假方能回老家团圆，与家人聚少离多。我刚上小学那年，母亲携姐弟俩前去探亲。天刚蒙蒙亮，娘仨就坐上陈庄至张店的长途客车，沿着防护堤与黄河逆行。这是我印象中初次见到黄河。它素有“一碗水、半碗沙”之称，黄得独一无二，宛如一条巨龙蜿蜒东行，波涛汹涌，雄浑咆哮，一泻千里。当时济南洛口以东下游段尚无大桥，亦无浮桥，仅有屈指可数的几处轮渡和摆渡。一道天堑鸿沟，似天然屏障阻隔两岸，南来北往极不方便。乘车去张店，需在北镇坐渡轮过河，连人带车一船运过去。人车混装，人随车走，车收费，人免费。白天一刻不停，穿梭于南北两岸。年幼无知的我，夹裹在人流中，一步一步地往前磨蹭，胆怯地靠近渡轮。脚下河水浑浊湍急，着实令人发瘆，吓得我噤若寒蝉，不自觉地直往母亲身上贴。登船时，牵着母亲的手抓得更紧了。双体渡轮载重二百吨，块头大，马力足，抗风浪能力强，安全系数高，绝非一般摆渡可比。其甲板恰似一个浮游平台，能停十余辆大车。车轮下塞着三角木块简单固定，以防乱晃溜车。旅客聚集在船首，有船舷保护，倍感安全。透过有机玻璃天窗，脚下发动机舱一览无余。船员在巡视着每一个机器零件，紧张而有序地忙碌着。随着长长的汽笛声，渡轮缓缓离开码头，迎风破浪，朝着下游斜对岸驶去。渡轮刚开出一两米时，一位半百老汉手捧着草纸包，脚底生风，气喘吁吁，急匆匆赶来。他边跑边喊：等等我，快停下！非要跳上船不可。多亏码头工人一把薅住他的衣襟。否则，他极可能掉进浑水里，不见踪影。一袋烟的功夫，渡轮靠稳南岸。客车缓缓驶下，慢悠悠地开往博兴小营车站。正值中午饭点，司机、旅客忙着用餐，略事休整。即将登车启程时，那老汉心急火燎地迎面赶来，眼里噙着泪水，手里依然捧着纸包，里面的四个水煎包早已凉歪歪了。包子再香，哪还有心思吃？原来，登船前他寻思着就近买点饭垫垫肚子，顶了早饭、午饭，一举两得。在他拐进包子铺时，汽笛一响，船开了。初次出远门，恰遇此等糗事，他直接蒙圈了，急得直跺脚，后悔不已，欲哭无泪。渡口工人见状，连忙送上“宽心丸”，为他协调好下趟船、下班车，保他在小营赶上原车，找回自己的行李。一块石头总算落了地，有惊无险。1983年底，因油而生的东营市，在大河息壤上庄严宣告成立。城市建设如火如荼，方兴未艾。正值我跨河南下读大学时期，寒暑假里可凭学生证买半价火车票。每次回家，为节省三块钱，我选择乘火车在省城转车后直达东营站，然后坐公交车到达垦利县城--西双河。过河往北的交通车班次少之又少，指望不得。怎样顺利渡河回家，就需自己开动脑筋想办法了。当时，黄河北岸已建有著名的河口、孤岛、孤东油田。石油生产如日中天，蓬勃辉煌，大会战接二连三。跨河作业车鱼贯而行，川流不息。一号渡口熙熙攘攘，车水马龙，日均渡运汽车近三千辆，显得异常拥堵繁忙。要想顺利过河，司机必须服从渡口调度，依次排队买票，重六轮八元，空汽车三元，自行车一元，耐心等待一船接一船地来回搬运。一号渡口处，河面宽敞，水流平缓。北岸滩里，柏油路崎岖狭长，尘土飞扬。南岸无滩，且堤坝又高又陡，大小事故多发。大客车、加长特种车下坡时，一不留神，前杠极易戳地受损。老司机总会把好角度，控速缓驶，小心翼翼地开到渡轮上。一次，一辆东方红拖拉机在登船时脚刹失灵，一头扎进河里。在千钧一发之际，司机小伙急中生智，屦及剑及，飞身跳上甲板，才幸免于难。只可惜满满的一挂斗货物全被冲走，仅打捞上了车头，村集体经济损失惨重。在运输车队司机们耐心排号等船时，搭车人怀揣一包过滤嘴香烟，不失时机地跑到卡车门下，主动递烟搭讪，察言观色，说明困难，希望搭载一程。如不绕路拐弯，心地善良的司机一般会点头答应。渡河回家之事，自然水到渠成。时至入冬、开春季，从高纬寒冷的内蒙古几字处河段，激流冲下大量浮冰，形成凌汛。在入海口段，冰凌越积越多、越大，重叠成排，摞成冰山，有时高出河道几米。冰块相互碰撞挤压，发出咔咔碎裂声，夜深人静时能传出几里远。此时，欲渡黄河冰塞川，危机重重。轮渡不得不停运避险，南北交通再次阻断。冰凌一旦拥挤抱团，极易阻塞河道，导致河水上涨漫滩，洪灾难免。滩区居民提心吊胆，不得不跑到坝外投亲靠友，暂渡难关。凌汛发威时，水借冰力，冰借水威，横冲直撞，直逼堤下，极易造成决堤。浮冰恰似大型切割机，锐不可当，横扫一切，腰斩一拢粗的大柳树易如反掌，可见其威力巨大。每逢凌汛期，黄委会、军地防汛抢险指挥部联控联防，未雨绸缪，以“要把黄河的事情办好”为己任，协调空军轮番轰炸，疏通河道，确保两岸群众安全无恙。飞机的隆隆声、炸弹的轰轰声，相互交织，此起彼伏，恰似一场大战，异常壮观。有一年冬季，一场突如其来的凌汛在小孤岛东洼深夜漫滩，把一帮割芦苇的农民死死地围困在河滩窝棚里，万分危急。幸亏军用直升机及时搜寻搭救，方才转危为安。小浪底水利枢纽工程建成后，上游控水调沙，下游水流平缓，凌汛威胁一去不复返了，河道淤积亦大大减缓。黄河显现出柔情似水、温顺可爱的一面。似火骄阳下，年轻人在滩地里忙着锄玉米，剜高粱苗，薅稻谷苗，挥汗如雨。插锄休息时，忘乎所以地跳进河里洗起浑水澡，戏水打闹，图个凉意，顿感心满意足。有胆大过人者，竟敢一手拖着自行车，一手划水凫过河，为走亲串友节时省路，少了舟车劳顿。1987年国庆节那天，靠近一号渡口的黄河胜利大桥竣工通车，结束了入海口无桥梁历史，天堑变通途。它长达三千米，犹如一架巨大竖琴，飞架于滔滔大河之上，气势恢宏，雄伟壮观，荣膺“鲁班奖”，当之无愧。那年，我来到北岸小城上班，经常穿梭于黄河两岸，恰似南屋北屋般方便，不再费心巴力。后来高速公路大桥也应运而生，自此路桥纵横，南北交通更加便利。如今，九曲黄河，依旧奔腾东流，令人敬畏。只不过黄河轮渡早已淡出视野，渐行渐远了。
（摄影 马学武）
作者简介：回眸，利津县人，文学爱好者。工作之余，喜欢看书、写童年回忆。
