散文天地 | 小寒：陪着您终极到老
文 | 小寒
在您家那个开满菊花的农家小院，我在外地上大学归来，带回一顶闲暇时给您编织的毛线帽，轻轻松开您高高的发髻，为您编两条粗粗的麻花辫，戴上那顶灰色的毛线帽，您顿时变成了世界上最漂亮最美丽的女人。您咧开嘴笑了，像个快乐单纯的孩子，眼睛亮晶晶地，闪着光含着爱，您抚摸着帽子，更像个待嫁的新娘，心里荡漾着浅浅的幸福。
您戴着毛线帽，逢人便告知：这是我外甥女给我编织的，就是那个当年拖在我身后的小尾巴，还记得吧！您也由此拉开了话匣子，向人说着我小时候的各种趣事囧事，言语中满是自豪和骄傲。
那是60岁时候的您，精神矍铄，在我们心中，您依旧像一颗饱满的麦粒，散发着迷人的田园气息。
儿时记忆中的您，是充满无限活力的。
您被阳光炙烤变得黑亮的肤色，是多么的健康呀！您那时腿脚灵便走得快，您的身上，蕴藏着无穷的力量，赤着脚，在外面插田回家，忙着做饭洗衣，喂猪打扫家务，您像个陀螺一样，在里里外外不停地转，我跟在您的身后，成了名副其实的小跟班。
您那时浑身是力气，农忙时节挑草头，犁田耙地，不输给男人。农闲的时候，寄养在您家的我吵着要回父母的家，您二话不说，一对箩筐，一头一个孩子，一头一袋子大米，走二三十里山路，把我送到父母面前。
您那时嗓门大说话声音洪亮，经常指挥着我帮您干一些力所能及的杂活。贪玩的我和伙伴们一起跳房子，忘记了您交代的活，您大着嗓门满村地喊：小鬼，跑哪去了，真是懒，看你以后怎么嫁人！
外公去世那年，您70岁，声音依旧洪亮。“你个老东西，那么狠心，就这样说走就走了，也不等等我呀！”您经常有意无意地骂着外公狠心，我听了觉得很好笑，事后回想起来，真的是心酸。少来夫妻老来伴，那个陪着您度过50年的男人，招呼没打一声就走了。
我们像豆荚一样，也离开了您，蹦到了很远的地方。记得每次和您打电话，您都是大着嗓门问我们在外好不好，从孩子到先生，到公公婆婆，您都会问候到，总是不忘叮嘱我：在婆家，不要任性，也该长大了，要多体谅公婆和丈夫。
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说过：一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。
如今90岁的您，静静地躺在一间小小的屋子里，您的世界里，没有了白天和黑夜，寂寞了，您会发出含混不清的声音，您会拉住人陪您说话，说着说着您就语无伦次，忘记了坐在您床沿的人是谁。有时您又特别清醒，我都佩服您惊人的记忆力，孙子孙女，甚至外甥媳妇、外甥女女婿的名字，您都可以一一叫出……
更多的时候，我们的聊天，往往都是我吧啦吧啦地说，不停地嘘寒问暖，您的回应只是简单的“嗯”，然后呆呆地望着我，您把您喜欢吃的糖果、酸奶，不停地塞到我们手里，表达着您对我的怜爱，那是您认为天下最美的零食。您在生命的尽头，活得像个孩子，开心了笑，不高兴了闹，有时也会撒娇也会告状，往往让儿女孙子辈们哭笑不得。
您的满口假牙，成了延续您生命的利器，每餐您都津津有味地吞咽着水饺，那是您最喜欢的美味。您的胳膊和腿，已经枯瘦成树干的模样，曾孙们看了觉得好可怕，但我们不怕，我们看着您一点一点地清瘦，曾经的丰腴被光阴悄悄偷走，大嗓门和精气神在岁月的消磨下，慢慢遗失殆尽，但您依然是我的外婆，老外婆。
您的小屋，暗得让我们觉得压抑。
风和日丽的一天，我们推着您去您曾经生活过的地方，您有些惊恐，一直追问：“去哪，这是去哪？”我们解释：这个土房子，是您以前住的老巷子，现在没人住，带您过来看看。您浑浊的眼光瞟了一眼破旧不堪的巷子，喃喃地说：“回家，我要回家。”您忘记了很多，却记得要回家。
家，您的小屋，才是您觉得最安全安心的地方。小屋里，不管白天晚上，您都要求开着一盏灯，泛着淡淡的光晕。小屋里，有您喜欢喝的酸奶，也有您爱吃的糖果，有时，您也要求吸一口您曾经钟爱的旱烟，您所有的要求，我们都满足，就像小时候您满足我们一样，记得您赶集回家，一定会给我带一对粉红的蝴蝶结丝带，把我打扮得如同公主，走出去被好多人夸赞，您乐呵呵地笑着，任凭别人去表扬。
时光善待了您，让您活到了90岁高寿，但我们却没有在您眼不花，耳不聋的时候，带您出去看看外面精彩的世界。我知道，以前您很想去看看北京天安门，坐一趟在我们头顶盘旋的飞机，感受下大城市的繁华和热闹，但我们却因为各种忙和您的身体为借口，没有带您出去走走，甚至我们的省会城市武汉，您都没有去过，您经常听说的长江大桥，桥面上可以跑汽车火车，桥下大轮船穿行而过的壮观景象，您只有听我们的描述，无法去慢慢想象。
您内心到底是一个什么样的世界，我们不得而知，看着您慢慢变老，老得哪儿也去不了，守着自己的一间小屋，沉浸在自己的世界里，闭着眼睛数着光阴，咀嚼着自己的陈年往事，时而清醒，时而糊涂。
村上春树说：“我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”此话耐人寻味。我从来没想着老的问题，不知从某天开始，我懂得了一个简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。
您的余生，不多，属于您的日子，或许是一年，一月，一天，我们早已经做好了心理准备，您随时都会离开我们，永远地离开……我们终将老去，看着您慢慢变老，我想，我们终有一日，也会步您的后尘，离开人世，到另一个地方再聚。
此生，愿一直陪着您，终极到老。
-关于作者-
韩红霞，笔名小寒，70后，湖北孝昌人，现居厦门。厦门市湖里区作家协会会员，厦门市作家协会会员。用心感受生活，用文字阐释爱，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《海西晨报》《两代人》等报刊杂志。