60后、70后、80后的麦收记忆

文：一夕一夏

图：红艳

麦收时节，记得天还没有亮，就被父母带到田地里睡在脚蹬三轮车上。迷迷糊糊看到是父母弯腰割小麦、捆小麦的身影。饿了就吃从家带来的馒头，喝着用绿色水壶装的白开水。

麦收的日子，父母像上足发条的时钟，不停地忙碌，他们怕赶上坏天气，担心辛苦一年的小麦就会被淋坏。

那时候还没有先进的农用机械，捆好的小麦是用平车一车一车拉回家，然后放在自家的宅基地上。割得快，收的早的，可以先用好几家兑钱买的打麦机先脱粒。因为后面还有好几家要赶着用，而小小的我们，除了帮忙抱麦个子，就是帮忙看晒着的粮食，帮忙折塑料布。

最开心的事就是装灌粮食进仓，一簸萁一簸萁地帮忙扒麦子。然后出一身汗，就可以跑到河里光明正大地去洗澡去了。以前虽然是丰收，每年交了公粮也所剩无几。

交公粮还要早起排队，把家里最好最成的粮食交上去，还怕检验不合格。整个农忙的过程，都是紧赶紧，总怕麦子收不回家。

现在我们那一代为人父母了，才体会父母当时有多么的不容易，累弯腰，吃那么多的苦。

现在的种地真的不一样了，再也不用出苦力了，机械化的种植，简单又省事。收了之后，在地头就可以卖了。最值得欣慰的是，再也不用交公粮了。

又是一年丰收时，愿天下农民父母，能出最少的力气，收最好的收成。在科学种田，机械化种田的道路上越来越好。

一个70后的麦收记忆

文：董天民

图：红艳

麦收时节又要来临，一幅幅麦收的场景，一下勾起了我麦收时节的诸多回忆。

麦收时节的辛苦只要是经历过的人，相信都有一生不可磨灭的记忆。

让我印象最深的是四十多年前的那个麦季，由于那时我们姊妹兄弟几个年龄小，家里只有父母亲两个劳力，所以为了抢收抢种，父母亲只有晚上加班抢收。

喧嚣燥热的田野，随着夜色的来临变得静寂清凉，父亲拉着装满了麦子的平车双肩跨着袢绳身体用力前倾，我在父亲一侧拉着一根绳子助力，母亲在后双手推车，一家三口深一脚浅一脚，行走在凹凸不平的乡间小路上。

直到车子拉到了相对宽阔平坦的大路，才由父亲独自一人拉回一里多远的麦场，母亲和我则回再返回到地里。

夜渐深，凉意重，远处的村庄，灯光忽明忽暗，偶有几声犬吠撕破夜幕，更加凸显了夜的静寂。母亲一边麻利地捆麦，一边不停地和我说话，用来驱散我少年的丝丝胆怯。

夜漫长，给了我们充裕的时间，父亲一趟趟地拉，我们一趟趟地送，然后母亲和我再一趟趟地回到田里，母亲继续捆麦，我亦步亦趋地跟着母亲，听她给我说话，唱童谣……

记不得村里的鸡叫了几遍，反正已经半夜多了吧，父亲、母亲还有一个我，终于把那将近二亩的麦子捆完拉完。最后一趟，我们一家三口共同负重拉车，居然感觉车子轻松了许多。

倏忽间，几十年的光阴老去，父亲早已满头白发，母亲的腰身像被风吹拂的野草，也已弯曲。岁月模糊了许多记忆，但那个麦收的夜晚，却永远盛开在我回望的枝头……

一位60后的麦收记忆

文：晨

图：红艳

我提前退休，已远离家乡并随孩子来申城生活。但在朋友圈看到关于收麦子的文章，心里就像有一根火柴似的，一下子点燃了我40年前回乡务农场景的无限怀念。

我的家乡在苏北农村，我的祖辈都是农民。我1981年高中毕业，之后的三年都是在农村度过的。我清楚记得家乡麦收的情景，更记得三年一千天劳动艰苦的岁月。真的不知流了多少汗，流了多少次泪……

那个时候家乡农村没有联合收割机，麦子全靠人工割。记得天还没有亮，我还在睡梦中，母亲就把我叫醒，父亲接着说，早上有露水，割麦子才不会掉麦粒子。母亲教我右手握镰刀，左手反抄，为了怕扎着我的手，母亲帮我带上了布手套。

那时运麦子，特别偏僻的地块，平板车也拉不进去，只能用扁担和绳子挑，父亲总是拣大把挑，小的留给我……

麦子上场之后，要用脱粒机打麦子，记得各户都要抓阄排队的，打麦时邻居间都相互帮忙。小孩子负责运输一捆捆的麦子，递给站在机口位置的操作人，一场下来，搞得人满身灰尘。

麦子打好之后，还要扬场，然后晒干装袋。到了交公粮的时候，父亲在前面拉着，我在后面卖力地推着，送到乡里的粮管所……

我虽早已工作离开了农村，也已离开了家乡。但麦子、麦收，乡亲和父母曾经的点点滴滴，我永远没忘。如昨天，在眼前，记脑海，驻心中！

唯有去过远方，才懂得父母情长；唯有扎根泥土，才可饱满金黄；唯有不忘出身，才会活得敞亮。不管我去了哪里，我始终觉得，自己就是一个扎根在农村的一穗麦子。

最后我想说一句：我们农家的孩子，要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，光芒亦要撒成一片金黄。