一座城市一个书亭

（朗读者：载物）

周末，破缶老师发朋友圈感慨：“书价涨得快，一本三、五百页的书，没个三、五十别想拿下。社会提倡戒烟戒酒，莫非还要逼着读书人戒书吗？”看后暗笑书生的纠结，同时又庆幸自己还有一段看白书的时光，那是在中学时代。

我上中学的时候，资源匮乏，买书的途径有限，不是去新华书店，就是去街边书报亭，一些期刊杂志倒是灵活些，可以订阅。但作为学生的我，家里要求严格，为了不耽误学习，只许订阅《语文报》，小说类的杂志决不可以。于是，定期偷着买喜欢的书和杂志，成为当时我的规定动作。

当年常去的书亭，在上学路上一个十字路口的转角处。书亭的主人叫小山，二十几岁的小伙子，长得很难看，再加上天天在街上风吹雨打，脸上的纹路里总是藏着灰尘，永远像是洗不净。我常年订阅的《小说月报》是月中出刊，赶上学习紧张，晚两天去就卖完了，很沮丧。熟悉后，小山提议，每月初押两块钱在书亭，杂志到了就给我留下，随去随拿。时间一长，押金也不要了。

小山经常会给我推荐书，我现在书架上的书还有很多就是他那里买的，当然蹭读的书更多。文至此，遐想连篇。现在想想小山也真不适合做生意，有好书到，如若我当时手里正好没钱，他会从书亭的角落里找出过时的挂历，撕下一张，给新书包上书皮，递给我：“拿去看，精心点，千万别皱了，卖不出去。”就这样，我经常白看他的书。有次，妈妈发现，问书哪里来的，我如实说出。妈妈将信将疑地看我半天，皱着眉头审视我的可信度，见我确实坦然，没半点撒谎痕迹，叹口气说：“这也是个不会赚钱的书呆子。”第二天临上学，妈给我一个苹果（那时候苹果还算是稀罕物）让我给小山，和爸嘟囔：“小书亭能赚几个钱啊，也是一个爱书的可怜人。”

几年下来，在他那里先后看完了《三国演义》、《约翰·克里斯多夫》、《战争与和平》等大部头的书。每看完一部，他都会说，“多好的书，等你有钱了，一定要买一套放家里，没事再翻翻。”这些话我一直记在心里。有次，他还推荐给我一本《中国朦胧诗选》，小开本，不厚，那是我读的第一本当代诗集。从此认识了北岛、舒婷、顾城、江河、西风等，里面的很多诗让我读得泪眼婆娑。

一晃三年过去，一个初冬大风天的傍晚，又去书亭，发现橱窗上、书架上的书都拿了下来，小山正哼着歌打包。见我进来，高兴地说，“我找到工作，要去上班啦！”在那个年代，能有个正式工作是件很幸运、很体面的事。我也为他高兴，问：“你去上班，书亭就不开了？”他直起身，四下打量，“我在这里整整憋了三年，不开了！要是你家有精力，转给你多好。”我拉了拉肩上的书包，听得有点迷糊，一个初中生穷其想象力也达不到开书亭这里。还是不甘心地问，“我可以回家问问吗？”小山眼睛一亮，万没想到我这样回答，说：“好啊，书亭给一个爱书的人最放心，你和你家说，书亭的营业手续是全的，这里的书我可以原价留下来，业余时间也可以帮着经营。”

领了重要使命，人也心事重重，回家路上都在琢磨怎么和家里说。晚饭时间，一家人都在，夹一口菜喝一口粥后，鼓足勇气，喏喏地低头说：“咱家能不能开个书亭？小山那个书亭不开了，可以转让给咱们。”爸妈听后，停下筷子，很奇怪地看看我，又互相看看，沉默半天，妈妈说：“咱家做不了这事，一是家里没人手，爸妈要上班，你要上学。再说了，也没这么多钱，维持一个书亭是要很多钱运转的。”我掰着手里的馒头，“可我不想让它关了。”说着，一直在眼里打转的泪水吧嗒吧嗒地落下来。爸爸叹了口气，说：“这个书亭关了，还会有新的书亭开。在你长大过程中会遇到很多个书亭，也要经历很多个书亭的开张和关门。好好学习吧，长本事，赚钱了开个书店。”

第二天放学，来到书亭，大部分书已经运走，小山还在灰头土脸地收拾打包。他没问我转让的事，知道也不会成。见到我来，直起身，递上一本书《唐宋词选》，“很值得认真读的一本书，送你了。”

晚上，我躺在床上翻看新书，见到一句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

上一篇：为什么那么多人想开书店？

佳丽陪你一起看细水长流