《行摄生活》-<向天而歌>连载14
4.“六兄弟”家的苦命女人
桑天祥、桑海祥是盲人宣传队的一对双胞胎兄弟。1948 年，他俩十三岁一同走进盲人宣传队，就成了一道独特的景观，总是形影不离。一般的人，分不清他俩谁是谁。
我曾经写过：
喜兆的俩舅舅是双胞胎，长得一模一样，一人一根竹杖，相互搀扶着出双入对，我便不能将他们独立了看。至今想起他们，仿佛是他们生就的连体人一样，默默而寸步不能离开地行走在我记忆的深处，唱着无声的命运挽歌。
桑氏盲兄弟，有三个姐姐。苦命的是他们的大姐桑乃祥，第一胎生了个儿子，全盲，取名陈喜兆；第二胎生的是个女儿，健全，取名陈喜籽；第三胎生的又是个儿子，全盲，取名陈喜庆；第四胎又是儿子，还是全盲，取名陈限庆，意思是已经三个盲孩子了，限制住不要生了吧。
可是取个名字终究无法限制，桑乃祥又要生了。村里有经验的长者说，过去生在家里，老出盲人，索性到驴圈生吧。桑乃祥信了，到驴圈临盆，孩子还是瞎的，也没有成活，她自己中了风，病死了。
桑乃祥的命够苦了，但是她的女儿承受的生活压力远远大于她。
1963 年桑乃祥死后，家里的重担落在了十五岁的女儿陈喜籽身上。一个哥哥两个弟弟，全部是盲人，她针针线线把他们拉扯成人。为了照顾兄弟，陈喜籽就嫁给了本村的陈用来，一个好人，用来用来，有用得着的时候他准来。陈喜籽父亲的晚年，身体不好，第一年九月脱了衣裳睡在炕上，第二年四月才起床。一日三餐都要女儿送到炕头。
陈喜籽和陈用来先生了一个女儿，十岁成了哑巴，十一岁死了。
陈喜籽第二胎生的是个儿子，1968 年出生的，不仅是盲孩子，还不说话，不能直立行走。我到陈喜籽家的时候，这个儿子已经三十七岁了，一有生人，他就爬着出去了，
当我们到了院子，他又爬回了屋里。他知道自己是不能为家族争光的人，所以他回避着生人。他也没有吮吸的能力，液态食物，都是母亲灌到喉咙里的。陈喜籽说：他活这么大，没有什么病，最多就是嘴唇干裂。三十七岁了，他没有任何盼头，什么时候还母亲一个希望呢？
陈喜籽第三胎又生了一个女儿，七岁的时候，抽风死了。
喜籽的三女儿陈丽萍今年三十二岁，丈夫去年食道癌去世了。丈夫去世后，陈丽萍又生下第三个女儿。她带着三个女儿住在娘家，最小的女儿只有两个月大。
陈喜籽说：“我死以后，这个摊子就是她的啦。这些舅舅，和她的哥哥。”
今年二月初五，陈用来脑溢血。当天去河北涉县医院做手术，结果花了很多的钱，只有六十一岁，生命化成了一抔土。
陈喜籽的第二个儿子在上海交通大学读研究生，这样的家庭培养出这样的孩子已经是个奇迹了，他在家里人劝他不必回来的时候，执意在火车上站了一宿回来，送了父亲最后一程。痛苦已经很多，脸上写不下，所以我从他的脸上看到的更多的是自信。还有一年半，他就研究生毕业了，他是这个家的唯一的希望，甚至是他们所在的小山村的最大的希望和无可限量的未来！
陈喜籽说，小儿子有过疼痛，高考，因为家里困难，他希望上石家庄陆军学校，这是一个不交学费的学校，可以为家里省一笔钱。可是，因为没有关系，名额被有关系的同学占了。他受到了极大的打击。他不让家人提这事，一提就哭。但是我问他这事的时候，他满不在乎地说：“现在，一切都过来了，无所谓。”他对任何事件的叙述都轻描淡写，与他沉重的家庭、沉重地活着的母亲相比，我似乎觉得他用轻佻应对所有的沉重，疼痛会在某一刻变得无所谓。他的全部的注意力应该在他的学业，学业好，才可能有与这个家不一样的前途。
喜籽的大哥陈喜兆十七岁加入盲人宣传队。唢呐吹得很好，一度是宣传队的台柱子。后来得了肺气肿，1998 年去世了。喜兆一生娶过四个妻子，第一个是沙滩村的云兰，第二个是东乡的哑巴，只有两三个月，家里人都想不起她的名字了。第三个是豁里村的桂珍，我小时候见过。我曾这样描述过：
喜兆是吹唢呐的。三十多岁了可能攒了一点钱，有人就撺掇他娶妻，对象是患有精神病的“疯桂珍”。二十多岁的“疯桂珍”成天涂个大花脸、扎个朝天小辫在街上被人们逗着。喜兆花钱为她买了好看的衣裳，两人却没法过夫妻生活。因为有好事的人教唆，“疯桂珍”就在街上不停地舞蹈不停地唱：“黑狗跳，黄狗叫，花狗咬掉喜兆鸟。”
这样一种生活境遇里的喜兆吹起唢呐，高亢里就多了一层悲凉。
我和陈喜籽说“疯桂珍”，喜籽回避用“疯”字，认真地称曾经的嫂子为“桂珍”。她说桂珍与喜兆生活的时间最长，有六年。桂珍之后，喜兆还找了大林口村的粉花。
喜兆所有的妻子都患有精神残疾，我记忆中疯癫的桂珍还是最正常的一个。其他的，赤身裸体就上山了，还要陈喜籽到山上找去。
1998 年，喜兆只有五十五岁，却因肺气肿而卧床不起。这时候，我二弟刘红权已经在盲人宣传队磨练了三年，喜欢上了唢呐。喜兆主吹的时候，他也跟着吹，无师而自通。他到那个名叫石暴的小山村看望喜兆，喜兆喊着：“我去了，把位置留出来了，给你！唢呐是咱盲人宣传队的精气神，一路辛苦一路累，一路风雨一路吹。火辣辣的情，亮堂堂的声，带领咱盲哥们找光明！”
老二陈喜庆，脾气古怪，一身本领不干正事，在盲人宣传队想另立山头，被开除回家。十五年了，靠姐姐陈喜籽养活。偶尔给人算一卦，一年能挣百八十块钱。
老三陈限庆，长了一身横肉，人称“肉三”，现在还在盲人宣传队，南香红采访过他。
肉三儿不论出现在哪一个村庄里，都会引起一片惊叹：哗！
如果他再开口一唱，那就更了不得，可见观众们对他的喜爱程度。
“他有 240 斤呢！”
“不对，又长了，是 260 斤！”
肉三叫陈限庆，四十六岁，在家排行老三，浑身都是肉，人们就把他称做肉三。（或者是肉山？）
肉三打鼓的时候，大肚子一挺，把鼓挤在桌边上，
鼓槌一挥浑身的肉都颤动。打鼓的时候他还喜欢把脸侧向一边，似乎是在用耳朵听美妙的声音，一脸的甜蜜和快乐。
肉三还会吹笙，拉二胡。当他双手捧着笙像小孩子啃西瓜皮似地吹时，他的大大的肉乎乎的左手的小拇指上还挂着一面锣，在吹的间隙，不时地当当敲几下。
肉三还是主唱，他一开口观众们总是先乐了，他的声音粗壮如牛，他的两只盲眼睛会挤成一条缝。
肉三很能干，但也很麻烦。他的身体太重了，两只脚踩下去的时候，就像是来了一只大象，地下的尘土“扑”、“扑”地腾起来，他的脚上因此从来没有一双完好的鞋。
一年四季要走的山路太多了，肉三不可能替队上背更多的乐器，他只能背自己的行李。当他要背起行李的时候，他要仰面躺下去，把带子套在双臂上，再借别人的一把力才能起来。
他和别人不同，得有两根导盲棍，一手一个，双棍齐下。就算这样，难走的路，就要把他绑在别人腰上，拉着他走。他站着的时候不轻易坐下去，坐下了就不轻易站起来，一起一站，都太艰难了。
肉三还打不起自己的行李。不管是在农家还是在小学校拼起的桌子上睡，肉三都习惯脱光了睡，但一到早晨他就慌了。别人摸索着在十几分钟的时间就捆好了行李，肉三是越搞越乱，每天都要别人帮忙。
如果肉三不跟着盲人宣传队，就没有办法活。
盲艺人们从来都不会把肉三放在队伍串的最后，他总是被夹在中间。肉三的食量比别人大许多，总是有更多的食物会默默放在他的碗中。
桑天祥、桑海祥双胞胎兄弟、陈喜兆、陈喜庆、陈限庆三兄弟，以及陈喜籽的长子陈建林，他们家三代里出了六个先天盲，并且只遗传男性，不遗传女性。盲艺人们经常逗他们，说他们家是“六兄弟”。
“六兄弟”的不幸倒也罢了，所有的压力几乎都集中到了陈喜籽身上。盲艺人们都说喜籽是个好人。我是这个清明节见到喜籽的，看上去，她生得不错，但是“六兄弟”把她拖累得满脸倦容，丈夫又新近去世，泪水就终日充盈着她的眼眶。
喜籽说：“我哥喜兆有了病，还要跟上盲人宣传队出去唱。我把药给他打包在行李里，他不吃，他放弃了自己的生命。死的时候，留下三万多块钱的存折，告诉我，
谁也不要给，要我花，说我一辈子没有好活过一天。可是，我拿上钱做甚？还有这一群
哩！这个灾那个病哩，三万块钱彻底取完了，家里还是有还不了的债。”
“老天爷让我生了两只眼，就是来伺候他们的，我凭甚能好活了？”喜籽说。
“咱们这村也就数你命苦了。”我说。
“天底下也没有第二个了，谁能活成我这样？”喜籽说。
编后语：
在编辑这个片段的时候心情特别沉重，为何一个家庭究竟要承受如此之多的苦难。
人的命运生来是不平等的，但是生命的价值并未因此卑贱，相反，他们的坚强、乐观、积极、善良令那么多幸运的人为之动容。如果苦难是生活的一座学校，那么他们无疑都是最优秀的，都是生活的最强者。
就在我拍摄完这些镜头之后不久的2009年9月11日忽然收到这样一个短信，是来自左权盲宣队刘红权的，看着心中一沉，仔细看了几遍，才得以确认。
发件人：红权
“你好，我们的好战友肉三于昨天凌晨离开了我们，享年52岁。他的葬礼定在后天，亚妮和太原电视台都要做真实的记录，来为他送行。希望你可以来。”
当时我正在另一个地方拍摄另一个专题，但接到这样的噩耗，心中很想马上就赶过去。但终究还是一次无法弥补的遗憾。在这里再一次向一个兄长，一个艺术家，默哀。
天堂没有黑暗，没有苦难，祝福“肉三”可以在那里看到桃花的红，杏花的白。
作者简介：
刘红庆
1965年生于山西左权。传记作家，非物质文化遗产研究推广者，中国昆曲古琴研究会理事，中国导盲犬工作委员会委员，北京星河公益基金会秘书长。
曾就读于晋中师专、北京师范大学中文系。先后在《音乐生活报》、《科技日报》、《乐器》杂志、《华夏时报》、北京十月文艺出版社任编辑、记者或部门主任。
现在在中国盲文出版社“盲人文化研究所”从事《盲人百科》的编辑与写作。