老人的事
今天休息,闲在家里,却不知道干什么,就坐在沙发上呆想一些事。这时候,楼下却传来锣鼓铙钹的声音,不连续不成章,似乎是练习,没一会又停了。到阳台探头看,声音就在旁边另幢楼下。一群人又在敲敲打打,还有一些站在旁边看着,似乎等待什么,没一会儿,只听一声吆喝,见人抬着一具棺材出来。原来是楼下一老者殁了。我站着出了一会神,汽车引擎和锣鼓铙钹的声音渐渐远去我才回屋。仍坐在沙发上,脑子里就尽是这位老人的一些事。
这位老人刚搬进院不久,似乎是租屋居住的,早两天还看见她坐在自家前面凉棚下喝着茶,不想仅几天时间就成了另条路上行走的人。早餐后,我们上市场去,凉棚下空寂无人,一张小木床立在一旁。人死床空,人去楼空,世上一位活者就这样消失了。后来别人告诉我,老人已经九十高龄,无疾而终,很安静地走的。就又让我想起原先住在院子里的另一双老人。那是一对老年夫妻,都近九十岁,步履细碎缓慢地移动,但是总是俩一前一后的跟随,老人衣着整洁,活得很精致。他们的儿女居另一幢楼内,曾经劝老人跟他们住在一起,可是老人却固执地单独居住,坚持自己料理自己的生活。每天晚饭后,常见他们相依在院子散步,老头在前,老太在后,仿佛一根线牵扯着,缓步在院内走动;有时候也见俩老在向阳的墙根下坐着晒太阳,日子如一流平静的水在老人身边流走。中途只有一个星期不见,有一天遇着老人的女儿,问着为什么几天不见老人了,她告诉我,俩老都走了,是老太先走,没几天老头也走了,前后仅仅一个星期。让我难过,也让我惊讶。精致可爱的俩位老人只是几天就没了,那根在世间牵联的线,又牵扯到了地下的世界。
他们的女儿平静地跟我们说着。
就像楼下的老人故去一样,没有哭泣,死亡成顺理成章的事。
顺理成章的死亡,就像顺理成章的婚姻,也似乎顺理成章的树上果子,不带来惊讶,不会给人心里投石击起波浪,给仍然存活于世上的人平静。死亡有时也成为世间花,点缀苍生。
2020年4月12日益阳修订
