《杜甫在夔州》之羁旅思归篇

自安史之乱始，杜甫就过着躲避战乱，羁留长安，离乱道中，西迁秦州，投奔陇蜀，两度流寓，寓居夔州，东下荆楚的流离生活。十五年中，诗人或做官，或辞官，或贬官，家境始终贫寒，因而不得不四处投奔亲友，借以维持艰难生活。到七六六年流寓夔州期间，此时的他已是年老多病，齿落耳聋，他不能不时时挂念故乡，因而在这一期间，故园难归的漂泊之感又是他诗歌的一方面主要内容。

这一时期，他形象地把自己比作一只孤雁。“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。 谁怜一片影，相失万重云。”这只孤雁不饮，不啄，一个劲地飞着、叫着，原来他是在呼唤自己的同伴，离群单飞。此时此刻，孤雁的心情是多么焦急、多么凄苦，可是天高路远，云海茫茫，同伴又在何方？面对孤雁的孤独、焦急、凄苦，谁又能够了解，谁又能够同情呢！诗人巧妙地以“孤雁”自喻，把自己与亲朋好友离别之后彼此天各一方、杳无音讯的焦急间接反映出来，表现了诗人远离故人后的茫然。

《秋兴八首》（其一）写道：“丛菊两地他日泪，孤舟一系故园心。寒夜处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”面对深秋时节的肃杀凄凉，杜甫不禁移情于物，把菊花上的露珠看做是饱含已久的泪珠，流露出滞留夔州而无可奈何的无限悲伤。后两句，杜甫由暮闻急砧声进而推想出“处处催刀尺”之事，家家眷念关切远人之情不言自现，其感受必然是“杵声不为客，客闻发自白。钟声不为衣，欲令游子归。”（孟郊《游子吟》）

远离亲友，思念故乡，无限愁绪如何排遣？于是杜甫抱病登台，独酌杯酒，借酒浇愁。《九日五首》（其一）中，诗人意欲饮酒赏菊，但因病戒酒，不得畅饮，也就无心赏菊，这时纵目远望，只见故国白雁于秋霜之前南归，侧目倾听，唯闻夕阳残照中传来黑猿的阵阵悲鸣，自然又引起无限愁绪。造成这个悲剧的根源是什么呢？“干戈衰谢两相催”，是战乱时他兄弟姊妹天各一方，音讯渺茫；是战乱使他漂泊离乡，困顿衰老。登高思亲而念及于此，诗人能不诅咒战乱，祈望国家安定吗？

最能体现杜甫此时此刻愁苦思绪的还有一首登高之作，它就是被誉为“前无古人，后无来者”的传世之作《登高》。这首诗集中了秋天和大江这两个富于想象力和联想力的形象。高处远处，秋风迅疾，天空辽阔，猿声阵阵。江面水清气爽，沙洲清晰可见，岸滩白沙一片，鸥鸟盘旋飞翔。近处，无数林木纷纷落叶，滚滚江水不尽流逝。疾风、高天、猿啼、落木、长江……所有这些无不饱含诗人对国运险恶、民生无计的担忧，对家境困窘、身世辛酸的悲怆，也许诗人本想借高望远，使郁郁不欢的心情得到纾解，哪知面对凄凉寂寥的秋色，更引起对自己一生的回顾，唤起对生活中无数苦难的痛苦感受：万里飘泊，远离故土，就可他想，贫病交加，潦倒不堪，白发增多等等，此时此刻，自己不正是一片飘零的秋叶，不正是一只徘徊的孤雁吗？郁结于心的苦闷之情，用语言何以能表达？

夔州作为杜甫创作的又一个高潮，是杜甫与朝廷关系曲折发展，以羁臣穷老的身份，怀着对政治的积极态度创作出来的。他的诗作，有近于当事人的高度责任感，又有实际上处于非当事人地位的清醒和眀彻。正是在这样一种独特的处境和心态基础上，杜甫完成了他夔州是其一系列情思浩茫的优秀诗篇。