有趣的合肥地名|你爱明月妆台，我念拱辰烟火
我到一座城市，一般只去一种地方，就是老城区。
我曾经说过，一座城市的气质不在宽阔的马路，也不在高耸入云的高楼，恰恰，就在偏街陋巷，在小巷里缓慢生活着的老人，还有，路边上热气腾腾的早点摊。没有了这些，城市就是呆板的，了无生气的。没有了灵气的城市，自然谈不上生活的惬意和舒适度。
1991年，我刚到合肥的时候，就无法自拔地喜欢上了这座城市。那时，连合肥人自己都惭愧地自称合肥是县级省会，不够高大上，但是，当时的合肥最可爱的就在于它的紧凑和袖珍，10块钱打一辆面的，可以从城南跑到城北。当然，那时市民的交通工具，除了公交车，主要就是自行车。在别人的指点下，我坐公交车跑到北门双岗，一条藏在居民区里的小巷，摆满了形形色色的二手自行车，旧得明显，但经商贩一番打理，锃明瓦亮。花几十元买一辆，骑着回到我所居住的葛大店附近。一路上春风骀荡，连东陈岗那个漫长的上坡，我都是一口气冲上去的。那辆车，陪伴我度过了在合肥最初的也是最重要的两年。现在，我依然怀念那段寡淡却从容的慢生活。
长期生活、工作在南城，除了偶尔在那里有饭局，以及陪朋友去双岗买二手自行车，对北城很少涉足，所以对北边比较陌生。在我印象中，那是合肥原住民的聚居地，与我这样的“新合肥人”有着很深的隔阂。最主要的，我对合肥话没有好感，不是听不懂，而是听不惯其中太多的虚词和感叹词。我喜欢简洁利索且充满灵气的语言，合肥话的音太哽，语调呈直线上升，缺乏起伏。
这样的成见一直到我遇到一条巷子才得以改变。
这条巷子就是拱辰街。2004年，我所在的报社办公地点在宿州路的省政协大楼。那是个闹中取幽的地方，北面是有着“合肥项链”之称的环城路，两边绿树蓊郁，环城河曲水流觞，是南方城市所独有的景致；东面，是逍遥津公园，它的好处自不必说，一直到今天，外地人来合肥，逍遥津都是必去的地方；南面，是人流熙攘的淮河路步行街，现代化的商业气息“热烘烘”地扑面而来。在这样的地方上班，张弛俱在，工作时闲人莫入，安静异常；午休的时候，可以到逍遥津公园优哉游哉地散步，也可以在环城河边树荫下发呆，或者看树林里东一拨西一群的市民打牌、下棋，便有“山中一日，世上千年”的时空恍惚感，于是想，若干年后退休，不妨也过这样平庸而嘈杂的生活。
吃腻了食堂的伙食，午饭时便去省政协西边的巷子找些不同的花样调剂胃口。这时，我才注意到这条巷子的名字：拱辰街。
街角一景
说是街，它其实就是一条狭窄且凌乱，不足1000米的巷子。拱辰街紧贴着省政协机关大院和前面的居民楼，如果说西边和它平行的阜阳路张扬凌厉，东边和它平行的宿州路温婉儒雅，那么，它就是一个羞涩而朴实的农妇，骑一头毛驴迤逦而来，一个转身，消失在市井深处，无声无迹。
拱辰街南头就是阜南路，汇集了一些气派的机关，让拱辰街更加低调，却在这低调中接纳了最平凡的市民。它是菜市场，从南到北，菜贩子摆着摊子，高声吆喝，底气十足，仿佛这条街就是他们日日盘桓的主场。乡下来的老人，随便挑个屋檐，把刚从果园菜地里摘下的时令鲜蔬摊在地上，偶尔还有稻草垫着的鸡蛋。没有人问，他们也不说话，有人来买菜，他们在称好之后，还要再抓几棵葱塞到顾客手里，说是“自家地里的，不值钱”。
它又是杂货铺，在各色菜摊之间，穿插着卖干果的、卖棉布头的、卖小文具的、卖自家酿的米酒的、卖炒货的。如果赶巧，还能遇到有老人在卖自己缝制的婴儿虎头鞋、香囊，针脚绵密，布料鲜艳又古朴，和街道两边的青砖灰瓦般配极了。它们都是些小的百货摊，出售的货品跟着时令变换，菜下到锅里，突然少了油盐酱醋，下楼走几步，什么都能买到。
它也是小饭馆，一路避着行人和拉货的三轮车，你可以随意在任何一家只有半爿门面的小店里停下，点一份蛋炒饭，买几份油炸萝卜丝或者臭豆腐，站在土灶前等一只刚出炉的烧饼。如果你愿意坐下，街南头有一家不停易主、不停变换招牌的酒店，客人永远稀疏零落，但总有人锲而不舍地维持着它酒店的本色。当然，如果你人不多，夹杂在蔬菜摊和杂货铺中间，有几家简陋的土菜馆，只要几十块钱，保证你酒足饭饱，前提是你能承受油烟和嘈杂。如果你是一个人，那好办极了，街南头入口处有一家黄大妈水饺店，几个妇女现包现煮，韭菜猪肉馅、酸菜猪肉馅，你一边吃着，一边听着后堂噼里啪啦剁肉馅的声音，有没有在家的感觉呢？
黄大妈水饺馆掌勺煮水饺的，是一个身材修长、皮肤白皙的小姑娘，话不多，手脚却很麻利，应该是老板家的闺女。一次，我照例点了一份韭菜水饺，小姑娘端过来的时候，微笑着低声求证名字。我诧异她何以知道我，她不答，只是笑着转身继续忙活。我在狐疑中吃下的那碗水饺，应该比往日的多，至少多两个。吃完饭付账的时候，小姑娘说，昨天在某张报纸上看到我的文章，上面配了我的照片。
一路辗转，街北头一间简陋的平房里，门口摆了两张长条桌，是一家手擀面馆，其实连馆都算不上，只是一个小食摊而已。掌柜的是一个中年男子，听口音，应该是长丰靠近寿县一带的人，敦敦实实，从一大早就在屋子里用一根粗壮的竹竿压面，然后切成面条。掌锅的是他新婚不久的妻子，看年龄应该比他小１０多岁，穿得颇有些时尚，头发梢染成栗子红，眉眼之间，时时透露出美人胚子的风范。６点多钟，陆续有人来吃面，其中不乏来买菜的街坊，还有我这样在附近上班的人。夫妻俩起早醒来就抖擞精神，一个擀面，一个下面，一碗碗香气四溢的鸡杂面、鸡丝面、雪菜面、猪头肉面水陆杂陈。吃客吃了一头一脸的汗，转身，过环城马路，就是绿荫如冠的环城河，有丝竹之声咿咿呀呀传来，还有疾走的行人——这一天，便活泛泛地醒来了。
小面馆对面，是一排卖水产和鸡鸭的摊子，“龟缩”在铁皮棚子里。摊主忙着给客人宰杀鱼鸭，顾不上吃饭，面馆小老板或他的妻子，就用托盘端着一碗面送过去，吃完，吃客连碗带钱一起送过来。如果是男的，顺便和面馆小媳妇开两句不荤不素的玩笑，小媳妇便扬起铁勺作势要打，她的丈夫在围裙上搓着手，站在屋檐下嘿嘿地笑，那人便坏笑着跑回自己的摊子。
若有人开的玩笑过头，不须小媳妇发火，面馆旁卖十三香的摊主会主动站出来，也不指责，只是把话岔开，说的人也知趣，顺势下了台阶，仍是一团和气。
中午一过，嘈杂的人声退去，拱辰街略显开阔了些。此时，再从这条街走过，便是另外一种气象，坐在门口的多是打着瞌睡的老人。
而那座带着庄严气象的老房子，就颤巍巍地出现在你面前了。在一条陋巷里，在烟火之中，在市井丛中，怎么会有如此气派的建筑？
谢谢《合肥晚报》的同行、民俗学者李云胜老师，他的考证回答了我的疑问。按照他的介绍，拱辰街原是老合肥人口中的北门大街，“拱辰”取“四方归向”之意，曾是合肥北门最繁华的一条街。拱辰街北端就是合肥老城北门，旧称拱辰门。出拱辰门跨淝河上有一桥，叫拱辰桥，现已不存。
如今，我上班的地方已经搬到了天鹅湖边，远离老城区。我也很久没去过拱辰街了，但我时常在中午到处找小饭馆吃饭时想起拱辰街。
（本文选自合肥市社科普及丛书《有趣的合肥地名》）