看京剧的印象：“中国还有这么好的东西！”

　我不是北京人，1949年4月到北京，下意识地觉得戏曲是封建落后的东西，一次也没有看过。1950年除夕，到位于六部口左近的机关，去看熟人。他说有长安戏院的票，是程砚秋的戏。我没有去。

　1959年，我已经工作。6月的一天，一位原来的同班同学拿着一张人民剧场6月15日晚场的票给我，是他在市文联工作的亲戚给的票——梅兰芳新排历史剧《穆桂英挂帅》公演前举行的招待演出。我说不去。这位同学说，京剧是中国最大的剧种，就是不喜欢，也应该知道；再说，梅兰芳又是很出名的艺术家，人家那么大年纪了，就算见识见识。后来还是去了。

梅兰芳之《穆桂英挂帅》

　这时候是梅兰芳京剧团配戏，姜妙香饰杨宗保，韦三奎饰佘太君，李宗义饰寇准，梅葆玥、梅葆玖姐弟按性别分饰杨金花、杨文广。主角、配角都非常认真。这场戏给我留下很好的印象：中国还有这么好的东西。从此认识并且喜欢上了京剧。

　这年国庆节，梅兰芳再演《穆桂英挂帅》，这一期是由中国京剧院配戏，李和曾饰杨宗保，李金泉饰佘太君，李少春饰寇准，中国戏曲学校毕业的青年演员杨秋玲、夏永泉分饰杨金花、杨文广。阵容整齐。这回是自己买票看的。

梅兰芳之《穆桂英挂帅》

　北京大学中文系吴组缃教授是全国文联委员，中国剧协常寄内部观摩票给他。我给吴先生送信去，他当场拆开，看是这类观摩票，就说他不去；以后如果是剧协寄来的这种信，不用专门给他送。并且说，“你要是喜欢，你去看吧。”

　1962年4月间的一天下午，北京京剧团在北京市工人俱乐部举行内部演出，有李四广等的小戏，赵燕侠等的《十八扯》，男女角串唱各行当流派，很见功夫，最后是裘盛戎、李多奎的《赤桑镇》。此后不久，裘、李的《赤桑镇》红起来，剧本也在《北京文学》上发表。另外两个戏没有见公演。

　没有过几天，某日上午，北京京剧团在西单长安剧院演出马连良的《九更天》，前面是李多奎的《望儿楼》。《九更天》又名《马义救主》，马连良饰演老家人马义有赤背滚钉板等情节。本剧虽淡化了恐怖情节，但主题是歌颂愚忠，后来没有公演。同年5月上旬某日日场，中国京剧院在人民剧场演出《雅观楼》，叶盛兰饰演李存孝，双手各持一枪出战，功夫吃重。

马连良、刘连荣之《骂曹》

　这年8月8日下午，中国京剧院四团在北池子盔头作京剧院院部排演场彩排《四郎探母》，孙岳饰杨延辉，刘长瑜饰铁镜公主，张启洪饰大国舅。“出关”一场大国舅唱“我观此人好面善”，下句经常由演员临场变词发挥，这天张启洪唱的是“立秋之后好热天”。当时一想，可不昨天立秋嘛。这回是中国戏曲学校一位教文化课的老师打电话告诉我的。

　1962年晩秋的晩场，在复兴门外广播剧场，由雷喜福、侯喜瑞、姜妙香合演《群英会》，到借东风止。据说这回是为了给老演员录音而安排的演出。

　1963年12月3日晚，纪念著名京剧教育家、时任中国戏曲学校校长萧长华85岁寿辰，在半步桥中国戏曲学校剧场演出，这回是戏校那位教文化课的老师转让给我的票。这个晚会一共有九个节目。开场是雷喜福的喜庆戏《跳加官》，其他有姜妙香和孙盛武的《蒋干盗书》；傅德威的《四平山》，跟北方昆曲剧院侯永奎的《四平山》相比，多了李元霸的孩子气；孙毓堃的《群英会》赵云起霸等。

萧长华之《蒋干盗书》

　中国的传统做法，是按虚岁纪念生日。1962年同一天，举行过同类演出，吴小如生曾经观看。

　这几年我看过几百场京剧，但始终没有入门，从不敢谈论演唱艺术。

（《语言文化述评》）