韩乾昌 || 是创作观,也是人生观

思想的碎片,是我徜徉于人生之海滩上时不经意撷取的珍珠,于岁月晕染后,具备别样滋味。于是想到,老了以后再打开看时,仿若就一壶老酒,一曲歌罢,伴月而眠。
一开始就真实,就不会因担心人设崩塌的问题而时刻把自己标榜为道德圣人,而后极尽矫饰。相对其它而言,真实是最可贵的品格。
好的文学与好的文字一定是具备前瞻性与引领性而走在时代前列的。但又不哗众取宠,更不讨好谄媚。那种应景的心理按摩与情感调适可能取悦一时,但能留下来的东西,定是能滋养人的思想与心灵的,尽管它的价值要此后许久才被认识,因此必定要承受当下的落寞。
一开始大概因为热闹的虚荣而有所迎合,但沉淀的结果是,再不会因为获得任何人的赞誉而产生创作冲动,而是坚持书写自己认为有价值的东西,且对值得永恒关注的东西充满热情。
总是期望被懂得而诉诸文字,难免不停解释自己,为了解释自己而不惜毁谤他人,这是内心不够真实与坦然的结果。真正诚实的人,必有承受一时的误解,乃至被长久误读的定力,这是涵养,更是厚道。

好的文学并不必然代表作者本人道德与人格的完善与完美。忠实于心的意思并非为了作品更受青睐而通过文字塑造自己。恰恰相反,是通过真实诚恳的文字来剖析自己与反省自己而获得心灵的滋养与自我生命的完成。
好的作者并不打算靠作品来为自己树碑立传,而是尽可能真实的呈现人生与人性。于是他不单具备赞誉强大与美好的能力,亦具备宽容丑恶与弱小的胸怀。真正的悲悯绝不只是赞美一朵莲花时的动人与圣洁,而是面对一支狗尿苔时的恻隐与不忍。
像巴尔扎克、毛姆、梵高、贝多芬一类的伟大人物,乃至莫言路遥一类的优秀作家,都有强烈的个性缺点,实际并非因为优秀而必然导致缺陷,只是他们的成就使那些不足更耀眼而已。本质上,因为他们的真实而有血有肉。当勇于承认自己的不足与接纳人性的不完善,才具备尽可能真实呈现的品质,当把自己预设为完美,因而连对人性的恶都不敢直面时,无论乍看多美,一定虚弱而不能持久。
由衷欣赏与赞誉他人,永远比热烈标榜与粉饰自己来得高级。诚实的人不光体现在说真话,还在于勇于剖析与暴露自己的弱点,通过反思自己来反思人性,通过剖析自己来反观人世。只有卑劣者企图靠不断树立对立面与攻击他人而树立形象。
当真正阅历了人世的丰富与领受了人生的实苦,便会生出推己及人的宽恕与体谅。进而生发对整个人世乃至人类的担待与悲悯。于是便不会轻易指摘任何人,于是开始反省任何人身上的缺陷与不足都可能反映在自身而不自知,于是便具备宽恕与宽怀的自觉。
本质上,好作家笔下是没有好人或坏人的。只有人。

高尚者绝不轻易放过自己,卑劣者绝不轻易放过他人。高尚者把每次对自己的反省当做自我修炼与完善的机遇,而卑劣者把每个他人的漏洞当做借以攻讦与构陷的口实。
所有宗教归于本质,其实宗旨都是差不多的,都是彰显真善美而救赎假恶丑。
注意,是救赎,而不是消灭。
救赎乃在于无论真主、基督还是佛菩萨,都对人性的劣根有充分的认知以及拥有慈悲而宽恕的能力。当只以好坏决定谁该生存谁该毁灭时,世上将不会剩下任何一个人。
所以,所有宗教其实都在“普度众生”。
当一个人认识到自己可能是最讨厌的人时,就不会讨厌任何人;当一个人承认自己尚有许多丑时,才可能坦然欣赏他人的美。高贵的灵魂都在不断周全与成就他人;高贵的作者不惜对自己施以冷酷批判与挞伐,而对他人不吝赞美与谅解。
绝大多数人只看到鲁迅的冷,把他的文字当做“投枪匕首”,我却看到其大悲凉后的大悲悯。若说投枪匕首是骇人的凶器,而以唤醒和救赎为目的的写作无非是把文字当做手术刀,剖开伤口是为治病,而非展现手术的惨烈。敢于面对创口的人才是有能力施救的人。对病入膏肓者,仅以纱布遮盖和满口菩萨保佑并不管用。
我看鲁迅,看到更多的不是苍凉,而是深彻的爱。

最高级的情感是爱。最高级的爱不是占有而是给予。给予给人的感动远胜获得的快感给人带来的心灵滋养那么饱满丰富。给予者在疼惜对方时亦在成全自己,因而永不会生恨,即便是爱的失去。但实际上抱着成全他人与自己而爱时,爱便无所谓失去,所以真爱的反面绝非恨。真爱过的人绝不会彼此心生怨恨,唯有感动与感恩。
我爱你是我的事情,我爱你纯粹为我的心。因而你是否爱我,以及如何回馈我的爱,并不是最要紧的事情。我爱你纯属对独属于你的美好的欣赏与眷顾,与占有你本人毫无关系。我会因为爱你而更加爱着我自己,也会为了更好的爱你而成就一个更好的自己。
我爱着你时,非但你,非但我,整个世界都是美好的。感谢你,让我借由对你的爱而更加深爱着世人。
当我爱着你时,唯有满满的感动。我爱着你在身边的陪伴,亦爱着你不在身边时的思念,无论在与不在于我都是滋养。你的出现使我具备更加丰富的人生,亦使我有勇气更加深入自己的心灵,以获得生命的超拔与空灵。
正如我对文学的热爱,不带一丝功利的目的。我爱的不是源于他人的赞美与肯定,而是那爱本身带给我的感动。相对于热烈的表达,我更喜欢默默爱你的状态。我爱你是我们之间——
甚至是我一个人的事情,任何被热切的关注都是打扰,会干扰我爱你的纯度与烈度。
我爱着你时,我开始默默欢喜。欢喜爱着你的状态,也欢喜爱着你时自己的样子。则无论你或我,以及我们如何的相处,都是上天的眷顾与惠赠。爱与我而言,唯有感动与感恩。

想到依然能爱着你,这是多么幸运与幸福的事情;想到依然能捉笔书写,是多么感动又感恩的事情。还有什么怨怼吗?若有,定是我爱得还不够纯粹与热烈。
为了我的纯粹与热烈,现在我要开启新的一天了。在这新的一天,阳光雨露是新鲜的,你是新鲜的,我是新鲜的。甚而每一口呼吸都是新鲜的,想到同你一起呼吸着,使人想到一个词,叫做“相濡以沫”。
如果爱使人柔软,我们就做一对幸福的软体动物。
如果爱能使人坚强,就让我们并肩迎接世间所有风雨。
我想说——
还好,有你,有爱,有文学!
——以上本为今早要发圈儿的说说,结果一不留神写了两千字,索性发出来。
