新年鸡腿

​昨晚，看过同学群里的美文《老母鸡汤下挂面》，也不禁想起童年故乡过年时的鸡腿来。

大人望插田，伢子望过年。在那丰衣足食还未实现的年代，桐城不少地方仍是相当贫穷的，记得桐西黄草尖有一首民歌，说的好苦：“有女不把黄草尖，来不见日头去不见天。野菜蕨根当饭吃，想块肉皮等过年，还不知到时可有钱？”就是我家所在的城郊一带也不富裕，伶牙俐嘴的媒人到女方“赶亲”（即提亲），也要夸城郊男伢家：“大锅里饭，小锅里粥（桐城音zhú）。砂吊子里炖鸡汤，炉子锅里突猪肉（音rù）”，第一招就想用“吃”来打动女伢的芳心。所以，平日嘴馋的伢子们更是巴望过年，以能好好吃上几顿鱼肉鸡鸭，饱饱口福。

过年不仅杀年猪，也要宰几只老母鸡。特别有趣的是，老母鸡腿一般是不能吃的，要留着待客。家乡的拜年规矩是：“初一不出门，初二拜新灵，初三拜母舅，初四拜丈人，初五初六拜亲朋。”所以一到初三，一大早相互拜年的络绎不绝，拜年的客人都提着烟酒糖，主人家接下礼物，先要上“喜茶”，吃过“喜茶”，敬烟、品茗、谈白（聊天），女客们也许还要交头接耳，讲些私房话。之后才开正席，按席规座次坐上八仙桌喝酒。

“喜茶”是有讲究的，其内容为：鸡腿（俗称鸡胯子）一只，炆蛋数个（多为单数），猪肉丝若干，挂面小半碗。“喜茶”中要高翘着一只鸡腿，这是对客人的尊重，也是显示主人的好客。如果没有，对方虽嘴上不说，心里是不高兴的。但如果所有来客人各一只，哪要多少条鸡腿？何况家养的几只老母鸡也不能赶尽杀绝，还指望它生蛋哩。所以，似乎约定俗成，客人不动碗中鸡腿，完璧归赵，主人嘴上客气，亦不强求，留下的鸡腿又会继续发挥待客之功了。有时客人齐至，供不应求，往往还得向四邻告借。可惜的是，这鸡腿“转战”到正月十五后，往往都成了“乌鸡”腿，不堪食用矣。我的母亲，后来对这有些虚假且有碍卫生的习俗有过改革：一是先来者先得，二是特殊情况特殊对待。这样，先登门拜年者，往往可啖鸡腿了，这时母亲总是把鸡腿撕碎，来人无法璧还，只得领情。当然，也会遇到特殊情况。有一年初七，不速之客上门，来了宜城的两位表姐。鸡腿时已告罄，母亲则以素鸡腿代之，另炸桐城白老春卷饷宾，两表姐解颐而食，甚为欢喜。

“喜茶”中，炆蛋也是不可少的。炆，原意指没有火焰的微火，此处乃故乡用微火炖食物的一种烹调法。年前，选新鲜的红壳蛋，洗净，煮熟后剥壳，放入瓦罐，配细盐，以及用纱布包裹的花椒、桂皮、小花茶叶，有的还投干莲蓬，再加水，以炆火炆至入味上色，这便是桐城炆蛋，美若玉冻，味香俱佳，又被里人称作“元宝”，以取招财进宝之意。记得以前有位诗人介绍炆蛋，乃加椒盐、茶叶煮熟后去壳，洁白如玉。此说颇有疑问，似是指随处可见的茶叶蛋。

据说鸡有五德，被人冠以“德禽”。但我想，最初它的主要功能还是给人食用的。而古人似不大喜欢食之无味、弃之可惜的鸡肋（如曹魏的杨修，并因鸡肋而遘祸），多爱啃鸡腿（如初唐的马周）。所以“故人具鸡黍”，待人以鸡腿，也是常礼吧？我手边桐城的古文献甚少，无法寻查乡里“鸡胯子”待客的来历。幸好有邑人清乾隆时的姚兴泉《龙眠杂忆》一书，内一词云：“桐城好，祀祖洁晨兴。欢喜团堆春果盒，金银花灿上元灯。炆蛋热腾腾。”虽未涉鸡腿，但至少可知炆蛋这一饮食文化，在故乡早已有之了了。

“喜茶”，平常也时有所见，那是招待上门相亲的未来贵婿的。女方看中了男伢，准备好了“喜茶”，让媒人陪同男伢第一次登门相女伢。相后，男伢若是吃了这鸡腿挂面，就算应许了，双方皆大欢喜。但我家东邻一位异姓兄弟，吃了人家的鸡胯子回来却翻脸，受到了庄子里老一辈的唾骂，我至今记忆犹新。

我青少离桐，未得相亲之鸡胯子的美遇。现在故乡男女相亲，大约也没有了这种“喜茶”考验，应该连同过年时翘在碗上的鸡胯子，俱已成为一种昨日黄花的乡俗了吧。