【佳作欣赏】| 张晓红作品：玉枝离故乡 / 开普饭

一

天还没亮，阿才公公家的大公鸡又发出了第一声鸣叫。今天，在玉枝听来，这叫声特别好听。高亢明亮，悠长辽远，直钻进心里去。

看看隔壁床铺的阿弟，睡得正香甜。到底是小孩子，藏不了心事。马上，天就要亮了。天一亮，他们就要离开家了。这一离开，不知道何年何月才能回来？可阿弟，还在做着梦吧？梦中，是否见到了日思夜想的阿姆（妈妈）？

玉枝可是一整晚没睡好。黑暗中，盯着床上方的天花板发呆，流泪。泪水把枕头濡湿了一大片。

要走了，家里和村子里的一切，都舍不得离开呀！如同那只“格格翁”打鸣的大公鸡。以后再也听不到，见不到了。

我和阿弟要走了，阿姆，她知道吗？阿姆咋就不回家来看看呀？

村里有人在嘀咕，说阿姆已经死了，是和阿爹同一天死的。

阿姆在高坡上，见到了阿爹朝着她走去，她害怕了，吓得一步步往后退，退至悬崖边上，就跌落了下去。待阿爹爬到悬崖下去看她，她已断了气。

阿爹也是磕得一身是血回家来，那副怕人的样子，玉枝是亲眼见到过。阿爹要她把水清哥爹叫来，抓着水清哥爹的手，支开玉枝，断断续续地讲了好多话。水清哥爹劝慰着，还喂了他几口粥汤。水清哥爹前脚回家，阿爹后脚就断了气。也幸有水清哥和他爹帮忙料理了后事。

玉枝哭倒在了水清哥哥的父子俩面前。阿爹说没就没了，村子里又传出了有关阿姆的那些话。她问他们：阿姆到底还在不在？爹死了，阿姆咋就不回来看一下？

问得水清哥把头扭向了一边。水清哥爹老泪流了下来。扶起玉枝，哽咽地说：在，在。阿姆在那边又有了个家，又有了个丈夫，还不能过来看你们。她捎来口信，要玉枝好好带好阿弟，日后，她总会过来的。

这时，玉枝十三岁，阿弟五岁。

二

原本，玉枝家的日子也过得平稳安定。阿爹是做簟匠。在家打打竹器。阿姆和村里女人一起，做大田里的农活。阿姆手脚勤快，又能吃苦。人又长得好看灵巧，和人讲话笑盈盈，一笑现两酒窝。村里人都喜欢她。不像阿爹，整天板着脸，不讲一句话。

后来，三年自然灾害来了，清源村也闹起了饥荒。玉枝家也和村里大多数人家一样，连薄粥汤也喝不上了。

阿姆已得了浮肿病，腿脚肿肿，肚腹涨涨。阿姆把自己嘴里省下来的一口，也都给了总是哭闹的阿弟。

玉枝本可去上学读书。阿姆生下阿弟后，要出去干活，就要玉枝在家帮着带阿弟。玉枝伤心地哭了好几回。阿姆就拿出一只白瓷碗般大的小圆花绷，绷了块白布，画了小花、小鸡小鸭，教玉枝绣花，解闷气。

玉枝哄了阿弟睡了后，就在一旁静静地绣花。她想绣块绢帕子，送给水清哥。水清哥没有手绢帕，擦鼻涕，手一抹揩在鞋底上，有时摘几片树叶擦。水清哥待她好，在教她认字写字，玉枝已认得了好几个字。

玉枝也看见村里那些已出嫁了的女儿，拎着大红提桶，来村里给爹娘送“长命饭”。用自家种的几种豆子和糯米饭，一起蒸了。女儿拎着走过七座桥，七条青石板大路，来孝敬爹娘。在饥荒年月，这一碗“长命饭”比金子还金贵。娘家人像戏文台上迎皇后娘娘一样，把女儿迎进门。玉枝就眼热得不得了，盼着自己快快长大出嫁，也可给爹娘来送“长命饭”。阿姆吃了，浮肿病也会好。

可阿姆却对玉枝说：日子会好起来的，自然灾害会过去。待日子好过了，先要让玉枝去读书识字，长大了可做些有出息的事。玉枝就记住了阿姆的这些话，在水清哥处认字识字很专心。

村子田野里的野菜都挖完了。“革命草根”也挖完。阿姆在邀村里的婶婶嫂嫂们一起进山去。深山冷岙里还可挖“红刺薯藤、“狼箕根”，还有“季竹米”可采。

但进山去，着实有危险。除了山路崎岖，进山口还有几个山里汉子拦着，要摸进山的女人。被野男人摸过了，还有脸做人啊！

阿姆胆子大，说不用怕。在阿姆的鼓励下，婶婶嫂嫂们还是决定一起进山去。

三

阿姆要进山，阿爹不高兴。黑着脸，闷坐在竹椅上，又是抽烟，又是喝冷水，又是咳嗽。

阿姆头上包块天蓝色头巾，腰里紧紧地扎一条海昌蓝布的长布褴，肩上背只打得密密紧紧的高腰竹篮，就要出门。玉枝抱起阿弟，抓着阿姆的手，一起送出来。

来到村口清源河边的大柳树下，清河水清清亮亮。看得见河湾里有小鱼在串游，小鱼在摆尾吹气泡。

几位婶婶嫂嫂已等在大柳树下。阿姆理理玉枝的小辫子，又叮嘱了几句，要玉枝哄好阿弟，莫要吵着了阿爹。

玉枝的泪水在眼眶里打转，只会低着头，“嗯嗯”应着。送至青龙桥头，阿姆要玉枝快快回家去。玉枝看着河里的白云悠悠地飘去，阿姆和白云一起远去了。

到了晚上，约摸已是半夜。阿姆才从山里回来。阿姆点亮煤油灯，炒着香喷喷的“季竹米”，把酸酸甜甜的红山果给已睡醒了的玉枝和阿弟吃，还带来给玉枝一小束山里的野花。玉枝就把野花插在辫梢、髻发旁，和胸前衣扣里。披着一块破床单，在床上学做戏文给阿弟看，乐得阿弟咯咯咯地笑。

对门屋里的水清哥，还在摸黑打草鞋，听到笑声，也跑来看玉枝做戏文。

水清哥，与玉枝同生肖，比玉枝大一纪。没有娘，只有爹。早先，爹是教书的，后来也来村里种田了，瘦瘦弱弱的挣不了多少。水清哥是个孝子，尽让着爹歇着，自己上山打柴，又是打草鞋，挑到集上去卖。

水清哥识好多字，又会讲好听的故事。玉枝常带着阿弟，到他们屋里去。可惜水清哥很忙，一落家又要帮爹洗衣服做饭。

玉枝就对水清哥说：我大了就嫁给你，给你洗衣做饭，你给我讲故事，教我识字。水清哥摇摇头，轻轻地说：等你长大了、长大了……不说下去了。

四

一天夜里，阿姆刚从山里回来，阿弟醒了，开心地扑进阿姆怀里。阿爹却从里间“呼”地窜出来，把阿弟甩开。阿弟“咚”地一声跌倒在地，吓得大哭。玉枝忙把阿弟抱起来。

阿爹把阿姆拖进里间，“啪啪”地打阿姆，阿姆在轻轻分解，讲好话。阿爹仍旧打，吼着：他给了你什么东西？都给我去扔掉！宁可饿死，也不吃……

玉枝哄着阿弟，给他擦去泪水，自己的眼泪却是扑簌簌地往下落。她抱着阿弟来到了水清哥家，把阿爹打阿姆的事告诉他们。水清哥抱起阿弟，难过地说：你阿姆真可怜。等你长大了，你就会明白。

当晚，阿弟就开始生病，身子热得烫人，病了两天都不见好。阿爹不让阿姆进山，家里一点吃的东西都没有了，玉枝饿得肠子刀绞般的痛。

水清哥爹来看阿弟。摸摸额头，又俯下身在阿弟胸前听听，就说：怕是肺炎。再不医治，恐有生命危险。阿姆吓坏了，抱着阿弟直哭。

玉枝乖巧地依偎着阿姆，用自己的小绢帕子，擦着阿姆的眼泪。又把水清哥拿来的一个糠饼头，在灶洞里煨热了，一口口塞进阿姆嘴里。阿爹自顾自抽烟喝水，面孔吓人，玉枝也不敢靠近前去。

这一天一早，玉枝起床，不见了阿姆。阿爹又在摔东西骂人。水清哥爹过来了，拉阿爹进里间，轻声悄语地说：阿姆为了给阿弟留条活命，一家人不至于饿死，就到山里去过了。五十元钱，还有一袋白米掺番薯干，已放在他家。赶紧给阿弟去看病，一家人吃饱饭。

玉枝一听，哭着奔了出去，要去找阿姆。水清哥忙着从家里出来拦住了她，说：玉枝，你莫哭。阿姆为了你们，才到山里去的。那边已是三山地界，你到哪找去？阿姆要我们对你说：你要照顾好阿弟，不要去找她；她也不会见你们，要被阿爹打死的。如找着她了，她就不活了。

玉枝听了，就立住了，呆怔怔地看着天上的白云。白云又悠悠地飘向远方，可阿姆，没和那白云在一起，以后再也见不着阿姆的面了。“三山地界”，定是高高的太白山那边。阿姆怎么能丢下玉枝姐弟到山里去过呢？阿爹为什么要这么凶，打阿姆呢？又不会挣钱给阿弟去看病……

一想到病在床上可怜的阿弟，玉枝猛一下觉得自己长大了。她不哭了。水清哥给她擦掉泪水，要她先去照看阿弟。日后有事可找他们。

水清哥和爹，帮着把阿弟送城里医院看了几次病，阿弟的身体好了。玉枝又把白米和番薯干，熬成稠粥，阿弟吃得有味道。阿爹不肯吃，一整天在外面走。

冬天的太阳落山早。玉枝抱着阿弟，早早地在阿姆的床上，哄阿弟睡觉。哄着哄着，又想起了阿姆，玉枝哭起来，阿弟也跟着大哭，大声吵着要阿姆。

阿爹已从外面回家。他重重地吼了一声：谁再哭，看“虎梢丝棒”打！吓得玉枝姐弟止了口，默默地钻进被窝。

一袋白米掺番薯干吃完了，水清哥又捎来一小袋番薯干，有时是“季竹米”，还有杀好的野山鸡、野兔。

到了第二年的春末夏初，就发生了阿爹从外面回来，全身是血，睡至半夜就过世了的不幸的事。

五

阿爹一死，玉枝姐弟俩没了任何亲人，也没有可走动的亲戚。

只有水清哥和他爹可依靠。水清哥爹在教阿弟数数认字。总是夸阿弟聪明，一学就会。待日子好转了，先要送阿弟去上学。玉枝更是把阿弟当宝贝，盼他快快长大。

阿弟学认字，玉枝坐在一旁绣绢帕，她在给水清哥绣绢帕。玉枝的个儿已长高了，腿长长，尖尖下巴瓜子脸，水汪汪的大眼睛，一笑两酒窝。玉枝长得好看，真像戏文台上绣着花的小姐。

水清哥的家多好啊！每当落夜，要回家来时，她真舍不得离开。

阿姆仍是隔三差五捎来吃食。玉枝要水清哥带口信过去，说阿爹已死了，要阿姆回家来看看，没人会打她了。可阿姆仍是不回来。

饥荒已过去，村里人家都有白米了。

水清哥已娶上媳妇，媳妇是讨饭过来的。她饿昏在他家门口，水清哥和爹把她救下，她就死活不肯走了，要给水清哥做媳妇。人贤惠，可是个病身子，水清哥陪她看病、抓药，日子仍很苦。

日子有点好转，村里人就要添些种田家什。从外面请来了操绍兴口音的铁匠父子俩。老铁匠笑眯眯的忠厚相，小铁匠比水清哥小了几岁，埋头干活，不大讲话。

铁匠铺就设在玉枝家隔壁的空柴房里，饭也搭伙在玉枝家吃。铁匠父子对阿弟尤是好，每天要玉枝买样荤菜，尽让着给阿弟吃。玉枝也帮着给爷俩洗衣、干杂活。几个月下来，相处得像一家人。

村里的活做完，铁匠父子要回去。老铁匠预先已探了玉枝的口风。于是，便要玉枝烧了好几样荤菜，买了酒。请来了水清哥和爹，并村里几位能说得上话的长辈。

老铁匠酒敬三巡后，竟自站立，说了一些感谢的话。又当众提出：要把玉枝姐弟带去家乡。说阿弟聪明，他会供他读书，一直读上去。玉枝是闺女身份，待过几年，如何，由她自己做主。他们在自己家乡，挣钱比这儿容易。老铁匠又拿出居住地开的外出证明，并咬破手指，滴血盟誓：若亏待姐弟俩，天打五雷轰！

筵席上的人都不敢应答，不敢做主。

还是玉枝站起来，轻轻地说：只要能让阿弟读书，能让阿弟吃饱饭，她，愿意。说完，眼泪扑簌簌地流了下来。

水清哥叫了声“玉枝……”，眼圈红了，说不出一句话。众人也都唏嘘。

最后，席中一位最年长的玉枝的本家公公定了准，并要水清哥爸写了字据，要老铁匠保证做到他自个儿说出的话。老铁匠一一应诺，画好押。并说好两日后启程，让玉枝再理理家。

六

两日后，就到了玉枝姐弟要动身离家的早晨。

玉枝领着阿弟，来向水清哥和爹告别。

天已渐渐发亮，村子里的一切，都已现出轮廓。树木和花花草草上，滚动着晶莹的露珠。露珠滴滴，多像玉枝眼中蓄含着的眼泪。

水清哥和爹看着自己长大。自娘走，爹死后，更像是自家亲人，护着、爱着他们。要离开，要走了，心里真是舍不得和难过，心里刀割般的痛。

想到早先只盼着自己快些长大出嫁，好给爹娘来送“长命饭”。现在，用不着了……也曾说过：要嫁给水清哥，她给他洗衣做饭，他给她讲故事认字。现在，也是不可能了……只能带着阿弟，到远远的老铁匠家里去。不知什么时候再回来？阿姆知道了吗？阿爹已死，她总该要回来看看他们呀！

水清哥爹已在门口候着。水清哥媳妇病得很重，水清哥坐在媳妇床边，低着头。玉枝拉着阿弟，在水清哥爹面前跪下，抽噎着说不出一句话。水清哥爹急忙扶他们起来，交给玉枝用红纸包着的一元钱，说权作“路彩”，给阿弟路上买点心吃；又交给她一包用红布包着的土，说这是家乡的泥土，要放在贴身衣袋里。到了那边，不会水土不服……

水清哥爹眼泪也流下去，颤颤地拦着玉枝姐弟的手，说眼下村里人还穷，没有能力供阿弟到镇上去读书，只能让他们远走他们。老铁匠心好，到了那边，也要把他当自己的亲爹，好好孝顺她。要照顾好阿弟，要阿弟好好读书。日后莫忘了衣袍之地，莫忘了苦命的爹娘……玉枝含着泪，只管点头。

玉枝也交给水清哥爹一个小布包，是她赶着绣好的两块绢帕，给爹娘和水清哥。

水清哥送出来，送了一程又一程。又到了村口河边的大柳树下，玉枝立住了。

东方已露朝霞，映着清源河水泛着淡淡红的涟漪。流水潺潺，缓缓向东。玉枝望着远处高耸耸层峦叠嶂的太白山山脉，黛青青白云缭绕，像一把金钥匙的山峰。想起那年抱着阿弟，牵着阿姆的手，送她进山时的情景，止不住又落下泪来……阿姆，为什么总不回来看看呀？翻过这座高高的太白山，可找到她了吗？村里人说：去“三山地界”，无疑要翻过这座太白山。日后，她和阿弟能吃饱饭了，就要好好练脚劲，也要学会爬山的本领，不怕找不到阿姆。

她要水清哥捎话给阿姆：说待阿弟大了，有出息了，定要去找她。水清哥一震，说了句：你阿姆……赶紧扭转了头。

水清哥掏出了几个小本子，都是自己用包药纸头装订的。他在每行的左首，直竖着写了一个个的字，要玉枝在每个字的右边照样学着写。

远远的，看见铁匠父子俩挑着沉甸甸的行李和打铁家什，将要走上青龙桥头。

老人们说过：脚步跨上了这座青龙桥头，就是告别家乡了，要一直往前走去，送行的人也可在桥头留步了。老铁匠也朝这儿在招手了。

玉枝再看一眼水清哥，拉着阿弟，径直朝前走了，水清哥仍伫立在大柳树旁，痴痴地看着他们。

玉枝想到他病在床上只剩一口气的媳妇，又想起以前说过要嫁给他的话，和他待他们的种种好，真想返回水清哥身旁，不走了。

但看看前面领路的慈眉善目的老铁匠，和汗珠下滴、吃力地挑着担子的小铁匠，以及紧紧依傍着她的年幼的阿弟，她还是狠劲地咬了一下嘴唇，强忍着泪水，跨上了青龙桥头……

2019年11月15日

本栏目主编：张仿治