【珍情】父女秦腔缘
父女秦腔缘
◎ 尹勤
大麦讲，如今她跟女儿麦穗儿提起上世纪八十年代的手提式录音机时，孩子一脸愕然。可是在三十年前的大麦家里，这个双卡座录音机，平时只能她和她哥用来学英语，周日爹想听秦腔了就播那部眉户剧——《梁秋燕》。
起初，大麦跟哥一样拒绝听这类家乡戏。可是后来她留心到——每当爹听戏时，像是举行一场隆重的仪式。打扫客厅，仔细擦拭八仙桌，双手捧着录音机毕恭毕敬地供在桌子中央。搬来椅子放端正，这才走近录音机伸手郑重其事地按下Play键……
瞧他眯着眼，摇头晃脑袋跟着哼唱的那股子陶醉劲儿。大麦忍不住问爹：“莫非这戏能让人上瘾呀？”
爹哈哈笑着回她：“我的傻丫头！不是戏叫人上瘾，是爹想家想的上瘾哟！”娘忙在旁补充道：“戏里满是家乡味！”
“我晓得啦，听戏解乡愁！”大麦吐着舌头跟爹贫嘴。父亲支边来到新疆，探亲一次不容易，他曾笑侃道：回家的路是用一毛钱人民币一张一张铺就的。
许是受了父亲的影响，大麦从爱听秦腔发展到爱唱秦腔。大麦高中毕业没考上大学，彼时父亲也告老还乡，回到了内陆阔别已久的陕南老家。大麦幸运地考进了省秦剧团当起了学徒。
去年初冬大麦跟着剧团文化下乡去陕南演出。大麦私底下悄悄问团长，“咱们去不去南皋县？”团长说，“大麦，你想你爹了吧。根据时间尽量安排。”大麦已经有一年多没回家探望父母了，内心充满了期待。
剧团先后在紫阳县的城关镇和汉王镇演出了几场。周六傍晚正在演出，突如其来的一场冬雨，泼水似的从天往地上倒，顿时冲散了观众。留下稀疏的几位，像湖水边散落的几株浮萍。最后出场的是大麦，她被安排唱《梁秋燕》那出戏。唱到结尾处，突然台下一个摇头晃脑的熟悉影子，娘在旁搀扶着……爹！大麦心里一惊，几乎唱走了调子。
爹跟团长说，“丫头没时间看我，我跑来看丫头，一样一样的。”说完爹乐呵呵地笑得像个孩子似的，一脸的知足。团长破例给大麦放了两天假陪父母回家，让大麦在南皋县等着大部队。
大麦老家隶属安康市，她陪爹娘倒了两趟车才回到家，哥嫂们都在家里等候多时了，爹坐车累得直不起腰来，大麦赶紧叫他上床躺着，爹拉着大麦的手说，“丫头，爹看你这些年成长的很快呀。”大麦心头的那些个亏欠无以言表，“爹，我回家陪你们的时间实在是少的可怜。”大麦开始给爹讲这一年来发生的点点滴滴，爹听着听着，不一会儿就打起了鼾。
娘拉起大麦对着她耳朵悄声说，“咱娘俩到灶房说话去。”大麦看到娘脸色难看得不行，低着头半晌不支声。待大麦追问才说出实情来。“你爹他深秋那会儿查出来癌症晚期，医生说最多还能活三个月。”说着说着，娘就撩起衣袖开始抹眼泪。“你爹刚开始住院的时候就知道自己大限将至，他每天长吁短叹，却并不是因为自己要去了，而是为了你们娃们……因为他跟我说，‘自己病的不是时候，天冷了，现在要是死了，娃们守孝要挨冻了……’”
大麦忍不住抱着娘哭了起来。她执意要给领导请假留在家里陪伴爹走完人生最后一程。可当大麦刚想开口跟爹说时，爹先开口了，“大麦，你不嫌弃爹和娘，我们这就拾掇行李跟你回省城住一段日子行不？”爹肯定是担心她回去工作也心不在岗。爹最疼大麦。
大麦所在的秦剧团，前院是单位，后院是职工家属区。爹起的比练功的演员还早，他说，“这叫体验演员生活。”每逢演出，爹像个跟班似的跟着剧团。末了，有些搬道具的杂活他见缝插针搭把手。他说，“我干活一个顶俩，有的是力气。”真看不出爹是个得了绝症的病人，肯定是老天妒忌爹最疼我，大麦心想。
春节前，哥嫂来接爹娘回家，说家乡年味浓。
清明前一周，哥打来电话，“老家茶园的茶树，青翠一片，长势旺得很。爹非要下茶园跟着去采茶哩。”
大麦一家趁着清明小长假往老家赶。快到家时，得知爹突然不行了。
大麦一进门，就扑进娘怀里紧紧抱住娘，娘喃喃自语，“你爹比医生预测的多活了三个月，他大概就是为了不让你们几个娃们守孝挨冻，忍着不死，一直熬到春暖花开时才走。”哥说:“爹走时很安静，表情很安详。”
大麦的嗓子被团棉花堵实了似的，哽咽着喘不过气来，眼泪珠子，吧嗒吧嗒落个没断。泪眼迷蒙中，她依稀看到才逝去的那个冬季，爹给她当观众的每场戏里，一出串着一出，无序回放着，清晰无章又漫长，漫长到大麦似乎始终唱不到《梁秋燕》这出戏结局的那一句，她宁可就这样唱下去，哪怕唱不到头……
“大麦，大麦！”大麦听到有人唤她的名字。她使劲儿抬起沉重的眼皮儿，哦，谢幕了!剧中人，卸了妆，曲终观众散尽，只留爹,一个人。
【尹勤】金手指写作网校第一期学员。
【精彩一点】
大麦的嗓子被团棉花堵实了似的，哽咽着喘不过气来，眼泪珠子，吧嗒吧嗒落个没断。泪眼迷蒙中，她依稀看到才逝去的那个冬季，爹给她当观众的每场戏里，一出串着一出，无序回放着，清晰无章又漫长，漫长到大麦似乎始终唱不到《梁秋燕》这出戏结局的那一句，她宁可就这样唱下去，哪怕唱不到头……