【散文】辣椒里的母爱

黔人喜辣。辣子这味药，传入黔地不过三百余年。虽不算长久，但一入黔地，便让黔人折服。就像老干妈，征服了全世界。

世间一切皆有因果。并非黔人跋山涉水，远渡重洋，在玛雅文明的废墟之上，觅得这一良药。

却是这一弯小小辣子，躺在昏暗污浊的船舱里，伏在颠簸摇晃的马背上，不远万里，一路辗转，来到黔地。

辣子，一肚干瘪的籽，枯黄的芯，就像逝去的故土文明似的。和马六甲的新月作伴，与沿山曲曲折的古道同行。

从一个文明到另一个文明，从一片废墟到群山深处，干瘪的籽入了土，枯黄的芯也就扎了根。就像回了家一样，从此在黔地安家落户。

黔人不善言语，连爱的表达，都是话到嘴边，又咽了回去。就像辣椒，表面平静，内心火热。就像茅台镇地窖里的酒坛子，爱意在肚中酝酿好了，化成美酒散发出来。

别处是口连着心。但心未必是真心，话未必是真话。黔人却是从胃里引了根管道，直抵内心深处。他们吃酒，吃辣，胃里翻腾着的热意，是炼金的火，是火烧的真。

黔人吃辣，种辣。山里温湿的气候，是辣子的最爱。乡下的外婆也种辣子。择一爿肥土，撒上籽，不日秧苗就密密麻麻、郁郁葱葱、吵吵闹闹。一地的新生芽儿，竞相讨外婆欢心。

秧苗离开了出生之地，是难以存活的。还需要外婆在根须上捏一坨肥土饼。就像早起的母亲们，给读书的孩子准备的午饭盒子。盒子是热的，外婆的手也是热的。

我也是这样一只雏儿。离家的前夜，油味、肉味、花生味、花椒味、芝麻味就着胡辣子味，弥漫厨房。这是母亲为我做油辣子的味道。有娘的那心，便没有娘为孩子做不成的事。

临行时，一层层包裹严实的玻璃瓶装着的，不仅仅是坠手的满满油辣子，还有母亲那一遍遍“千万注意，十二分小心，不要摔坏了”的唠叨。出了家门，好远了耳边还有唠叨。

哪怕是最寻常的面，也会因这剂精心调配的油辣子，成为让人艳羡的宵夜。一口面吃进嘴里，热烘烘的有点烤，连哈气都像是能喷火似的。恰如那藏在深处的母爱，瞬间释放了出来。

今儿一勺，明儿一筷，油辣子一格一格的沉下去了，就像是数着离家的年华，经不得细数，也经不起细数。

油辣子吃到一半，那一半已经化作了火烧的真；莫扎特安魂曲听到一半，那一半已经入梦。

桌上的瓶子有一天终究还是会空了。空着的玻璃罐子，是一颗空着的心。约莫这个时候，也就是我放假回家的日子。

2018年10月9日

作者简介：蒙照中，生于1996年，贵州纳雍人，现供职于威宁县规划局。