1984年，无绳太空漫步，照片至今仍是满满的科幻感

1984年2月3日，美国挑战者号航天飞机升空释放两颗通讯卫星。但给人留下深刻印象的不是卫星，而是2月7日拍下了漂浮的太空人与地球的合影。35年后的今天，照片仍然满满的科幻感。

你不知道的是，这照片本该拍的更早，准确的说，应该早在18年前，也就是1966年就该拍下来了。

以前的太空漫步中，宇航员必须用麻绳栓在飞船上，要不就飘着成了卫星下不来了。而所谓“无绳”，指的是宇航员在太空行走时背个动力背包，随时可以操纵背包飞回太空舱。照片中的人是宇航员麦肯利斯（Bruce McCandless），他背负的叫机动器（Manned Maneuvering Unit）。

机动器原理其实太简单了，就是喷气而已。这机动器总重300斤，有24个喷口及左右臂操纵台。左手控制俯仰、横滚、扭转这三轴的旋转动作；右手控制前后、左右、上下这三轴的平移动作；调好之后，机器自动维持，这样宇航员的双手就能解放出来干正事，相当于汽车的自动巡航模式。

机动器背后是两个凯夫拉包覆铝合金的罐子，每罐有12斤氮气，能维持大约6小时的机动。当然，这里说的是正常的太空行走操作，如果你马力全开飞出去再飞回来，估计也就10分钟吧？

但这东西不是新玩意。早在60年代前期的双子座计划（Project Gemini，是介于单人的水星计划与阿波罗计划中间的一个双人太空舱项目）中，空军方面就做了个类似的东西，而且在1966年6月3日发射的双子座9A太空舱里，就带着那玩意。但由于宇航员Eugene Cernan当时身体疲劳又发烧，才没有用它施行舱外漫步。

双子座9A拍的照片

那老的机动器在66年之后没再上过飞船，而阿波罗计划里没有太空行走，所以从没用过。而这新的机动器总共也只用了三次，而且全部是在1984年的航天飞机项目里。

1986年的挑战者号事故之后，评估认为这机动器风险过大，项目取消，回到了传统的机械臂跟有绳太空行走的方式。1994年，又做了个改进型，更小，但只用过一次，之后是放着只作应急之用。

退下来的一号机在约翰逊空间中心展出；二号机在美国空间/火箭中心展出；三号机在国家空天博物馆，挂在发现者号航天飞机上方。

挑战者号那张著名的照片太悲惨了，还是放一张它坐飞机的照片吧

改装过的747背负挑战者

话说，这玩意确实能干不少事，但最炫的，估计还是拍照片。