为什么国产音乐综艺只有第一季能看？

《说唱新世代》

成了今年音乐综艺的黑马

活在B站生态中的它没能破圈

但这些年轻人的表达直指人心

“乐夏”“新说唱”们在第一季之后

则暴露出流量带来的许多问题

开播豆瓣评分8.6，现在即将收尾蹿升到9.1，B站的《说唱新世代》，成了今年下半年出人预料的音乐综艺黑马。

虽然定义为“音乐综艺”，但《说唱新世代》实在怪得不像一台音乐综艺——相比这些“音乐素人”默默无闻的音乐作品，它更像是用纪录片的拍摄手法，记录了年轻一代的思想表达。

说实话，作为流量时代的综艺产品，《说唱新世代》并没有什么值得大夸特夸的地方。节目体量小、说唱难破圈、阵容缺大牌……你可以从综艺角度上找出它无数个不足。

但是唯独敢于“表达”这一点，就让它的口碑赢过了刚谢幕的《乐队的夏天2》，和相继收官的《中国新说唱2020》。

同时我们也看到，传统的竞赛式音乐综艺节目已经渐露疲态，无论是“乐夏”还是“新说唱”，都很难复制第一季的辉煌。

在摇滚、嘻哈这些青年文化被流量入侵后，我们渐渐看到了许多怪象。如何把网络综艺和青年文化表达做结合，也成了当下值得探讨的话题。

01

综艺出戏，音乐抓耳

如果要向一个不听说唱的综艺粉安利《说唱新世代》，你会发现这是一个特别艰难的任务。

它的导演是严敏，极限挑战的粉丝都熟悉；导师阵容里，有一个“槽点满满”的黄子韬。除了这两点之外，这档节目就没什么大众容易接受的卖点了。

《说唱新世代》的赛制乍一看也没什么新奇之处，官方介绍是：“汇聚来自全国各地的rapper，齐聚‘说唱基地’，通过层层公演考核，决出代表新世代发声的‘世代表达者’。”

这个所谓的“说唱基地”，是这档节目第一个让人感到“诡异”的地方——它是一座位于无锡郊区的厂房式巨大建筑。因为节目大部分在夏天录制，rapper们又总爱浑身厚厚潮牌，所以镜头里从导师到选手总是满头大汗。

这些选手中，除了少数几位上过“有嘻哈”“新说唱”的熟面孔外，基本都是半职业素人音乐人。

有在圈内混了十多年没混出名堂的上班族老炮，也有只玩了半年说唱的菜鸟，还有看起来并不嘻哈的B站up主。

但一到表演环节，强烈的反差感就来了，几乎每一首歌都能牢牢抓住已经快失去耐心的观众，每位选手说唱风格之独特、歌曲完成度之高，都能给人意外之喜。

更重要的是，这些新世代的表达者，他们的歌是真的言之有物。

剩女问题、父辈的下岗浪潮、女性的呐喊、校园暴力、童年歌谣……在这些歌词里，小到讲述生活故事，大到跨越代际的时代之声，无不是这些年轻人，用只属于自己的视角，观察这个世界后得到的真情实感。

就在这样的“综艺出戏，音乐抓耳”的无限循环中，观众和这几十张平凡的面孔之间达成了和解，获得了陪伴感。即便是开播时你讨厌的选手，时间一长也会发现他的可爱之处。

严敏用近似纪录片的手法，捕捉着这场漫长的大群戏里每一个人物特写，舞台之外的生活细节也极舍得用笔墨：吃饭、睡觉、打卡，写歌时熬秃头的纠结，队员之间从争吵到和解……这些内容也成为了选手的灵感，融入了每次公演的歌词里。

02

音乐综艺只有“第一季”

《说唱新世代》的这些闪光点，我们在许多其他音乐综艺中也看到过，比如第一季《乐队的夏天》，比如2017年横空出世的《中国有嘻哈》。

第一季“乐夏”，登场的这些乐队有老炮有新团，不管是这些艺人还是屏幕前的观众，似乎都没把“乐夏”当作有激烈竞争元素的比赛综艺看。

这些乐队除了平时每年的音乐节，很少有机会在同一个空间里相处那么长时间。

相互之间有的知根知底，有的是新人看前辈偶像，其乐融融齐聚一堂，也没把它当成一场比赛，于是产生了许多有趣的火花。

摇滚乐队在中国虽然存在了30年，但对很多综艺观众来说仍是陌生的，所以我们享受去年“乐夏”的演出，每一首原创、改编都是新鲜的，这是难得的趣味。

但这些新鲜感，在“乐夏2”却变味了。

第一季乐夏“新裤子”们出圈，乐队市场欣欣向荣，却让我们在“乐夏2”里看到了太多老面孔。

他们已经明白，来这里是为了什么，如何发力借力，如何玩与被玩，都成了深思熟虑后的结果，成了一个有预设的答案。

这样的无趣，在今年的《中国新说唱2020》中也在发生，太多OG，太多“回锅肉”，太多准备，让“新说唱”成了一场勾心斗角的俄罗斯轮盘赌。

赌桌前的rapper们双眼盯着跳动的小球，拼命赢下一局，就为了在未来的一两年里能吃上一顿饱饭。

“新说唱”观众的心态也发生了变化。第一季《中国有嘻哈》最成功的一点，是向观众普及了嘻哈音乐应该怎么听，“单押”“双押”的文字游戏，甚至进入了年轻人乃至整个中文网络环境的语言体系。

这些新鲜的观感，珍贵但极为有限，无法在第二季第三季复制，挖掘不出更能触动观众的新内容，只能眼看着它们在第一季的辉煌后快速衰变。

03

音综的生命力在于表达

相比于“圈地自萌”的B站，爱奇艺作为平台无疑有着更广的受众，也有着更强的综艺属性。

所以我们会看到，“乐夏”“有嘻哈”作为青年文化的载体，难得地破圈了，搭上了流量的快车道，不仅让摇滚、嘻哈乐迷，更让普罗大众看到了他们。

然而，流量入侵青年文化所产生的荒诞后果，在今年集体爆发。

前不久，我们看到登顶“乐夏”的痛仰，在成都巡演时，被“乐迷”冲上台挤到无处容身。

几个月前，“新说唱”rapper王以太在club演出时，被前排卡座“大哥”耍性子喷了一身香槟。

这些名气是流量带来的，理所当然会被流量消费。会做出这些出格行为的人，他们是真的摇滚、说唱乐迷吗？

不论是摇滚还是嘻哈，在中国都是舶来品，二三十年的积淀，并没有诞生成熟的受众土壤。综艺节目中赋予摇滚、说唱的那些标签，往往也都是片面的、商业性的。

青年文化有着无限的创造力，作为综艺节目，如何挖掘这些宝藏，给年轻的艺术家们更有益的平台，进而展示给公众，这是B站、爱奇艺该琢磨的事，是严敏、车澈、马东们该想明白的事。

一档综艺的亮点，如果只是几首歌曲，只是一些搞怪的综艺效果，只是为了名次勾心斗角，割青年文化的韭菜连带土壤一起破坏，那它存在的价值又在哪里呢？

新裤子之所以成功，在于他不仅仅是一只摇滚乐队，而是一个货真价实的艺术团体，彭磊画漫画、拍电影，庞宽摆弄机器人和国货运动服，这些都是青年文化的其他位面，核心是表达，是创造。摇滚只是他们表达的形式之一。

就像《说唱新世代》，它的重音不在“说唱”，而在“新世代”。

用“万物皆可说唱”的大命题，来鼓励、保护新一代的表达。在B站这样一个面向年轻观众的平台，能够产生强大的作用力。破不破圈，对它来说真的不太重要。

说白了，之所以《说唱新世代》能够吸引人，正在于它本来就没想举起嘻哈文化的大旗，而是造了一个平台给年轻人发声。

这种表达，也可以是说唱以外的世间万物，你在B站上看到的汉服、厨艺、游戏、鬼畜、Cosplay，种种青年文化的门类，都能作为表达的载体，作出下一档“新世代”。

文／Cardi C