说不尽金华小码头旧事
自马门头向西行至通济街拐角，约96步。再沿通济街约行400步，就到了通济桥……一张用脚步丈量的“金华小码头回忆图”，画出了几代金华人的记忆。对于这张图的作者邵皓老人来说，小码头更是见证他半生起伏的地方。如同他的笔名“码头过客”一样，在小码头生活的四十余载仿佛须臾而过，而那些船来客往的繁华，也在江水的冲刷下渐渐褪色，只剩记忆依然鲜活，成为他此生难忘的风景。
“排船满江，上下繁忙。”这是邵皓老人对小码头航运景象的描述。过去往来交通多走水路，无论是从上游东阳、义乌，还是从下游衢州、杭州来的船，不管客运、货运，都要在小码头下客卸货。趁着船停泊卸货的当口，船夫们就上岸来喝茶吃酒。
小码头的“酒文化”可谓十分丰富。据邵皓回忆，那时的小码头，除了6家饭店，还有9处酒家，另有一间酒厂，其中最有名的酒家当属“太白遗风”，牌匾左右挂着一副对联，上书“文人雅士风流液，工匠粗人兴奋浆”，店内酒香醇厚，划拳劝酒之声不绝。除了酒家，茶馆也是很受欢迎的消遣去处，里面有说评书的，也有唱小曲的，点一盏茶就能坐一下午。直到1958年通了公路以后，航运事业逐渐萧条起来，船夫们大多把船卖了，到南市街做布鞋去了。
“那时的金华小码头，特别有名气。金华人去杭州、上海出差，那里人都会说，你们金华的码头很热闹。”物资紧张的年代，买什么都要票，买粮要粮票，买布要布票，金华小码头却有一个“特殊市场”，可以拿钱买票，连自行车票都有人卖！因为商品丰富，所以经常会有外地人托熟人到金华小码头买东西，小码头一时成为声名远扬的“金华大集”。
在通济街与横街交叉的拐角处，曾有一家叶金记炒货店，这就是邵皓母亲经营的小店，邵皓儿时的记忆也多半与这家小店相连。那时小码头的商铺，都是“前店后宅”的格局，邵皓一家便世居于此。邵皓的爷爷，13岁时从绍兴柯桥来到米行“毕横泰”当学徒，后来把这家店盘了下来，经过20多年的经营，生意越做越大，后在绍兴、兰溪开了分店。1931-1934年，由于“洋米入侵”，仓库里的稻谷囤积三年，都被虫蛀了，米行只好关门歇业。
1942年，该店面在战争中被炸毁，直到1947年邵家向地主“租地造房”（即不付租金用地主家的土地造房，使用几年以后房子归地主所有），店面才重新开起来。解放后，地主土地被没收，店面也变成了公房，邵皓的父亲便租下这房子，重新开了一家粮店。1950年以后粮食统购统销，金华所有粮店组建成了粮食群业公司，成为该公司职工需交300元股金，邵皓的父亲给店里的四个伙计交了股金，自己却因资金不足失业了。邵皓的母亲之前在店面门口摆小摊卖糖果、炒货，粮店没了以后，就在原来的铺子处开了叶金记炒货店。1958年之后，店铺又并入合作商店，邵皓的父母就此成为合作商店的员工。
三代人，一家店，见证的是金华小码头半个世纪的风风雨雨。
包纸糖、晒冻米糖、洗芝麻、割兰花豆……从小在母亲店里帮忙，邵皓对这些活计印象很深。那时候小码头的商家们白天搞经营，晚上还要开大会，所以一到晚上，铺子里就是“小鬼当家”。邵皓小时候常趁大人不在，叫朋友来家里做“夹心饼干”吃，把饼干往麦芽糖里浸一下，再到装白砂糖的缸里一蘸，夹起来就变成“夹心饼干”。
“因为我家里做糖，菱角糖、棒糖、纸包糖，什么糖都有，连睡觉都吃糖，结果把四个门牙都吃掉了，我15岁就去镶牙了。” 邵皓不无感慨地说。
邵皓手绘“金华小码头回忆图”
上图这张“金华小码头回忆图”，花了邵皓将近两个月才制作完成。邵皓笑称，能记得这么详细是因为他有一台“电脑”，这台“电脑”就是邵皓的好友郑康钧，许多店铺都是他回忆起来告诉邵皓的。“老郑他妈妈以前在我家店门口卖水果，他家就住在边上的禹王弄，我们从小一起长大，后来又在同一家单位工作。”回忆起在小码头度过的童年，邵皓说他小时候几乎和整个小码头的孩子都认识。那时虽然没有什么玩具，却从来不乏乐趣。
小码头上人来人往，十分热闹，好看的、好玩的自然也多。除了茶馆里说书唱曲的，码头上还时常有人演“布帐戏”。一个人躲在帐子里讲故事、唱歌、唱戏，每每说到关键之处，里面的人总是戛然而止，帐外的人就会让观众们“捧钱场”，有人出钱了才接下去说。还有一家“大众戏馆”，总是在戏快演完只剩十几分钟的时候，把门打开让人们免费去看，名曰“看开门戏”，实则是为了吊人胃口“打广告”。
小孩子凑在一起，自然少不了游戏，扎铜板、打弹珠、贴洋画……玩法奇多。有时家里生意不好，小朋友便到邵皓家进行“吃瓜子比赛”，每人100颗瓜子，看谁先吃完。有时吃得急了，连瓜子壳都吞了下去。夏天最有意思的是去婺江里抓鱼，那时码头上的大人会准备一种谐音叫“木力晕”的植物，捣碎加石灰装在小布袋里，系在竹竿上伸进水里搅拌，十几分钟后水里的鱼就纷纷浮上来，孩子们组成“摸鱼小队”，专门在浅的地方摸大人们没抓到的漏网之鱼，有时能抓到几十斤鱼呢。
“金华小码头回忆图”上，密集地标注着111家店铺，南北货店、测字店、灯笼店、打铁店、篾具店……许多店如今已难觅踪迹，却见证着许多人重要的人生时刻。
什么是南北货店？“南来荔枝桂圆结良缘，北来核桃红枣准添喜”，曾经金华人定亲、结婚、生小孩，都要到南北货店逛一逛。除了连环糕、红回回等喜庆糕点，时令上南货店有绿豆糕、月饼、薄荷糕，过年时则有冻米糖、芝麻糖、米花糖等，货品总随时节而变。1970年，邵皓和妻子在小码头的家中举办婚礼。那时的婚礼十分简朴，“五块十块的，都算大红包了。在家摆一两桌酒席，请上隔壁邻居，就算是做了见证”。
小码头上还曾有一家测字店，名曰“铁口谈相”。1964-1965年间，邵皓的工作一直没有着落。当时，他的母亲还带他去测字店“摸骨”，那个算命先生说他要到30岁以后才能稳定下来。在艰难的岁月里，这点“封建迷信”倒也给人带来一些安慰。
那时，小码头的早餐比现在还要丰富，烧饼油条、馄饨面条、麻糍粽子、冷淘凉粉……甜咸兼具，冷热兼有，老少皆宜。邵皓家隔壁就有一个卖福建羹的小摊，由一个姓许的小伙子经营着。他是知青下放回来，和师傅学了做福建羹的手艺，支起一个小摊，靠着几年做福建羹攒下的积蓄转行做了水果生意，十分红火。
如今，小码头喧嚣的闹市声和谈笑声渐行渐远，周围已是高楼林立，商铺也依然繁忙，不过曾经鲜活的旧时光，大概只停留在邵皓等老一辈人的心中了。
邵皓手绘“金华小码头回忆图”
❖文章来自《金华晚报》2021年3月21日 06版